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ক বসকে কিস ক 
এক ॥ কুঠির মাঠ , ____- 
৬. 
মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। ছুই পাশে ঝোপে-ঝাপে 
ঘের! সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক 
সরম্বতীপৃজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি 
দেখিতে যাইতেছিল | 
দলের একজন বলিল--ওহে হরি, ভূষণে! গোয়ালার দরুন 
কলাবাগানট। তোমর1 কি ফের জম দিয়েচো নাকি ? 
হরিহর সায়স্্চক কিছু বলিতে গিয়া! পিছন ফিরিয়া বলিল 
--ছেলেটা আবার কোথায় গেল? ও খোকা, খোকা-আ-আ।-- 
পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে 
স্থন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়! দলের নাগাল 
ধরিল । হরিহর বলিল--আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে! 
নাও এগিয়ে চল-_ 
ছেলেটা বলিল--বনের মধ্যে কি গেল বাব? বড়-বড় কান ? 
হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো মনোযোগ ন। দিয়া নবীন পালিতের 
সঙ্গে মৎস্য শিকারের পরামর্শ আটিতে লাগিল । 
হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের স্থরে বলিল-- কি দৌড়ে গেল 
বাবা বনের মধ্যে ? বড়-বড় কান? 
হরিহর বলিল-_কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তুর দিতে 
আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অবধি শুরু করেচো৷ এটা! 
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কি, ওটা কি; কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি 1." 
নাও এগিয়ে চল দিকি-_ 

বালক বাবার কথায় আগে-আগে চলিল । 

হঠাৎ এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চীৎকার 
করিতে-করিতে ছুটিয়া গেল-_-এঁ যাচ্ছে বাবা, গ্যাখো বাবা, এ 
গেল বাবা বড়-বড় কান, এ__ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়! বলিল--উন্ু-উ-- উ-_ 
কাটা-কাটা-কাটা!_পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়া ছেলের 
হাতখানি ধরিয়।৷ বলিল- আঃ বড্ড বিরক্ত কল্লে দেখচি তুমি, 
একশোবার বারণ কচ্চি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, এ জন্যেই 
তে। আনতে চাচ্ছিলাম না? বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল 
মুখ উচু করিয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কি বাবা? হরিহর বলিল-কি তা কি আমি দেখেচি ? শুওর 
টুওর হবে-__নাও চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো__ 
-_-শুওর ন] বাবা, ছোট্ট যে-পরে সে নিটু হইয়া দৃষ্ট বস্ত্র মাটি 
হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল । 

__চল-চল-_ হ্যা আমি বৃঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না- 
চল দিকি। .. 

নবীন পালিত বলিল-_-ও হল খরগোস, খোকা, খরগোস। 
এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস থাকে, তাই। বালক বর্ণ 
পরিচয়ের 'খ-এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে 
জীবস্ত অবস্থায় এরকম লাফাইয়! পালায় বা তাহা আবার 
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সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনে। ভাবে 
নাই। 

খরগোস !_ জীবন্ত ! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়' 
পালায়-__ছবি না, কাঁচের পুতুল না_একেবারে কানখাড়। 
সত্যিকারের খরগোস !! এই রকমই ভাটগাছ বৈঁচিগাছের 
ঝোপে ! জল মাটির তৈরি নশ্ব পৃথিবীতে এ ঘট] কি করিয়া 
সম্ভব হইল, বালক তাহা! কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে 
পারিতেছিল না। 

সকলে বনে-ঘেরা সকপথ ছাড়াইয়। মাঠে পড়িল । 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে-বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয 


একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জমিতে শীকআনুর চাষ 
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করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গল্প করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের ছূম'লযতা, 
আধষাড়ুর বাজারে কুগ্ুদের গোলদারী দোকান পুড়িয়! যাইবার 
কথা, গ্রামের দীন্ু গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে 
পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদান. 
হইতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে বলিল- নীলকঞ্ঠ পাখি কৈ বাবা? 

এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বসবে_ 

বালক মুখ উচু করিয়া! নিকটব্তাঁ সমুদয় বাবলাগাছের মাথার 
দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মাঠের ইতস্তত নিচু-নিচু 
কুলগাছে অনেক কুল পাকিয়া আছে, বালক অবাক হহয়! 
লুন্ধদৃষ্ভিতে সেদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল। কয়েকবার কুল 
পাড়িতে গিয়! বাবার বকুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 
হরিহর বলিল-_কুঠি-কুঠি বলছিলে, এ দ্যাখো, খোকা” সাহেবদের 
কৃঠি_ দেখচো ? 

নদীর ধারের অনেকটা জায়গা জুড়িয়া সেকালের কুঠিটা 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র জন্তর কস্কালের মতো! 
পড়িয়াছিল। 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া৷ দেখিতেছিল । 
তাহার ছয় বংসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ি হইতে এতদৃরে 
আসিয়াছে । এতদিন নেড়াদের বাড়ি, নিজেদের বাড়ির সামনেটা, 
বড় জোর ব্রানুদিদিদের বাড়ি, ইহাই ছিল তাহার জগতের: 
রঃ 


সীমা; কেবল এতদিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে ম্নায়ের সঙ্গে- 
স্নান করিতে আপিয়া, সে স্নানের ঘাট হইতে আবছায়া 
দেখিতে পাওয়৷ কুঠির ভাঙা জ্বাল-ঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিত, আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিত--মা, ওদিকে কি সেই 
কৃঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার 
কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের কথা শুনিয়াছে, কিন্তু আজ 
তাহার প্রথম সেখানে আসা! এঁ মাঠের পরে ওদিকে বুঝি- 
মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? শ্যাম-লঙ্কার দেশে, বেজগমা- 
বেঙ্গমীর গাছের নিচে, নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার 
পাঁশে রাখিয়। এক! শুইয়! রাত কাটায় ? ও-ধারে আর মানুষের 
বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই । ইহার পর হইতেই 
অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ শুরু হইয়াছে। 
বাড়ি ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নিচু ঝোপ 
হইতে একটা উজ্জল রঙের ফলের থোলো৷ ছিড়িতে হাত 
বাড়াইল। তাহার বাবা ব্ললিল-হী হা হাত দিও না, হাত 
দিও না_আল্কুশি-আল্কুশি | কি যে তুমি করে৷ বাবা! বড্ড 
জ্বালালে দেখচি। আর কোনোদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে, 
বলে দিলাম-_এক্ষুনি হাত চুলকে হাতে ফোসক্কা হবে_ পথের 
মাঝখান দিয়ে এত করে বলচি' হাঁটতে, তা তুমি কিছুতেই, 
শুনবে না 
__হাত চুলকুবে কেন বাবা? 
__হাঁত চুলকুবে, বিষ-বিষ--আলুকুশিতে কি হাত দেয় বাবা?" 
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শু'য়ো ফুটে রি-রি করে জ্বলবে এক্ষুনি-_তখন তুমি চীৎকার 
শুর করবে । ্‌ 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কির 
দোর দিয়! বাড়ি ঢুকিল ! সর্বজয়া! খিড়কির দোর খোলার শবে 
বাহিরে আসিয়। বলিল-_-এই এত রাত হল! তা ওকে নিয়ে 
গিয়েচ, না-একটা দোলাই গায়ে না-কিছু ! 

হরিহর বলিল-_ আঃ, নিয়ে গিয়ে যা! বিরক্ত ! এদিকে যায় 
ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে- আল্কুশির ফল ধরে 
টানতে যায়। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_কুঠির মাঠ 
দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো কেমন হল তো৷ কুঠির মাঠ 
দেখা? 


সা কট তি বা র্ক সী কর্দ ক 
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সকাল বেল! আটটা কি নয়ট1। হরিহরের পুত্র আপন মনে 
রোয়াকে বসিয়া খেল। করিতেছে। 

এমন সময় তাহার দিদি হূর্গা উঠানের কাঠালতল! হইতে 
ডাকিল- অপুঁ₹-ও অপু 

সে এতক্ষণ বাড়ি ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল । 
তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। 

ছুর্গার বয়স দশ-এগারে। বৎসর হইল । গড়ন পাতলা-পাতলা, 
রঙ অপুর মতো এতটা ফরস! নয়, একটু চাঁপা । হাতে কাচের 
১২ 


চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ__বাতাসে 
উড়িতেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, রি মতো! চোখগুলি বেশ 
ডাগর-ডাগর । 

অপু রোয়াক হইতে নামিয়! কাছে গেল, বলিল--কি রে? 
দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মাল1। সেটা সে নিচু করিয়া 
দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাট! । স্থুর নিচু করিয়া! বলিল 
__-মা ঘাট থেকে আসেনি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উ-_ 

দুর্গা চুপি-চুপি বলিল- একটু তেল আর একটু নুন নিয়ে 
আসতে পারিস? আমের কুসি জরাবো_ 

অপু আহ্লাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_কোথা পেলি রে দিদি? 
দুর্গা বলিল__পট্লিদের বাগানে সি'ছরকোটোর তলায় পড়েছিলা' 
আনু দ্িকি একটু নুন আর তেল! 

অপৃ দিদির দিকে চাহিয়া! বলিল__তেলের ভাড় ছু'লে মা 
মারবে যে! আমার কাপড় যে বাসী ! 

তুই যা না শিগগির করে, আসতে এখন ঢের দেরি__ক্ষার 
কাচতে গিয়েচে শিগগির যাঁ_ 

অপু বলিল- নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে 
নিয়ে আসবো? তুই খিড়কি দোরে গিয়ে গ্াখ মা আসচে কি 
ন1। ছুর্গা নিম্নন্ধরে বলিল-_তেল-টেল যেন মেজেতে ঢালিসনে, 
সাবধানে নিবি নইলে মা টের পাবে, তুই তো একটা হাবা 
ছেলে ! 
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অপু বাড়ির মধ্য হইতে রাহির হইয়া আসিলে ছূর্া তাহার 
হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল, 
বলিল-_নে হাত পাত, 

_তুই অতগুলো খাবি দ্িদ্রি ?-_ 

_-অতগুলো। বুঝি হল? এই তো--ভারি বেশি_যা, আচ্ছা 
নে আর দুখানা__বাঃ দেখতে বেশ হয়েছে রে - একটা লঙ্কা 
আনতে পারিস? আর একখানা দেবো তাহলে 

_লঙ্কা কি করে পাড়বে। দিদি। মা যে তক্তার ওপর রেখে 
গ্ায়--আমি যে নাগাল পাইনে ! 

-তবে থাকগে যাক--আবার ওবেল। আনবো এখন। 
পটুলিদের ডোবার ধারের আমগাছটায় গুটি যা ধরেচে; 
দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে । 

খিড়কির দোর ঝনাৎ করিয়৷ খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু 
পরেই সর্বজয়ার গল] শোন! গেল-_ছুগগা ও ছুগগাঁ_ 

দুর্গা বলিল--মা ভাকচে, যা দেখে আয়- ওখানে খেয়ে যা 
'স্ুখে যে ন্থুনের গুড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যাল-__ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও ছুর্গার এখন উত্তর 
দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভতি। সে তাড়াতাড়ি জরানো 
আমের চাকলাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক 
অবশিষ্ট আছে দেখিয়া কাঠাল গাছটার কাছে সরিয়া গিয়া 
গুড়ির আড়ালে দীাড়াইয়। সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগল । 
অপু তাহার পাশে দীাড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতে- 
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ছিল, কারণ চিবাইয়1 খাওয়ার আর সময় নাই । খাইতে-খাইতে 
দিদির দিকে চাহিয়া! সে দোষ সম্বন্ধে সচেতননূচক হাসি হাসিল । 
দুর্গ। খালি মালাটা এক টান মারিয়া জঙ্গলের মধ্যে ছুণড়িয়া 
দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখটা মুছে ফ্যাল না 
বাদর- নুন লেগে রয়েচে যে! 

পরে দুর্গা নিরীহ মুখে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়৷ বলিল-_কি মা? 
_কোথায় বেরুনো। হয়েছিল শুনি? একল। নিজে কতদ্িকে 
যাবে! ? অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে ছু'খানা 
করা নেই, কেবল পাড়ায়-পাড়ায় টো-টো৷ করে টোকলা সেধে 


'বেড়াচ্ছেন-_সে বাদর কোথায় গেল? 
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অপু আপিয়। বলিল-_ম]1 খিদে পেয়েচে। 

_-রোসো, রোসো, একটুখানি দীড়াও বাপু, একটুখানি হাঁপ 
ছাড়তে দাও। তোমাদের রাতদিন খিদে, আর রাতদিনই 
ফাইফরমাজ ! ও ছুগগা। গ্ভাখতো৷ বাছুরটা ডাক পাড়ছে কেন? 
খানিকট। পরে সর্বজয়। রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বটি পাতিয়া শসা 
কাটিতে বদিল। অপু কাছে বদিয়! পড়িয়া বলিল-_আর এট, 
আটা বের করে! না মা, মুখে বড্ড লাগে। 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সম্কুচিত-মুরে বলিল 
_চাল-ভাজা আর নেই ম1? 

অপু খাইতে-খাইতে বলিল--উঃ চিবনে। যায় না, আম খেয়ে 
যা দাত টকে - দুর্গার ভ্রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাঁধা পাইয়া 
তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার ম1 জিজ্ঞাসা 
করিল-_আম কোথায় পেলি? সত্য কথ প্রকাশ করিতে 
সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসান্চক দৃষ্টিতে 
চাহিল। সবজয়! মেয়ের দিকে চাহিয়। বলিল--তুই ফের এখন 
বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে জিগগেস করে! না? আমি এই 
তো এখন কাটালতলায় দাড়িয়ে-_যখন ডাকলে তখন তো-- 
স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুহিতে আগায় কথাটা চাপা পড়িয়া 
গেল । মা বলিল-_যা বাছুরটা ধরগে যা, ডেকে-ডেকে সারা 
হল ! কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেল! করে এলে কি বাঁচে? 
একটু সকাল করে না এলে এই তেতগ্নর পজ্জন্ত বাছুর বাধা 
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দিদির পিছনে-পিছনে অপু ছুধ-দোয়া দেখিতে গেল। সে 
বাহির উঠানে পা! দিতেই দুর্গা তার পিঠে ছুম করিয়! নির্ধাত 
এক কিল বসাইয়। দিয়া কহিল--লক্ষ্ীছাড়া বাঁদর ! পরে মুখ 
ভ্যাঙাইয়া কহিল-আম খেয়ে দাত টকে গিয়েচে! আর 
কোনোদিন আম দেবে! - ছাই দেবো ! এই ওবেলাই পট্‌লিদের 
কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জরাবো, এত বড় গুটি হয়েছে, 
মিগ্রি যেন গুড়_দেবে। তোমায়, খেও এখন ! হাবা একটা 
কোথাকার--যদি এতটুকু বৃদ্ধি থাকে ! 


ছুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিল। সে 
আজকাল গ্রামের অন্নদ1 রায়ের বাড়িতে গোমস্তার কাজ করে। 
জিজ্ঞাসা করিল--অপুকে দেখছিনে ? 

সর্বজয়া বলিল-_-অপু তো ঘরে ঘুমুচ্চে। 

_ছুগগা বৃুঝি-_ 

_সে সেই খেয়ে বেরিয়েচে-সে বাড়ি থাকে কখন? ছুটো 
খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক ! আবার সেই খিদে পেলে তবে 
আসবে ! কোথায় কার বাগানে, কার আমতলায় জামতলায় 
ঘুরচে_এই চত্তির মাসের রদ,র! ফের গ্ভাখো না এই জরে 
পড়লে বলে। অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাবো কত? কথা 
শোনে, না কানে নেয়? 
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অপুদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে একট! খুব বড় অশ্ব গাছ 
ছিল। কেবল তাহার মাথাট! উহাদের দালানের জানালা কি 
রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝেমাঝে সেইদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিত। যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার 
যেন অনেক-_অনেক-__অনেক-_দূরের কোন দেশের কথা মনে 
হয় । কোন দেশ এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না-কোথায় যেন 
কোথাকার দেশ_মায়ের মুখে এ সব দেশের রাজপুত্রদের 
কথাই সে শোনে ! 

অনেক দরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিস্ময়-মাখানে! 
আনন্দভাবের স্থষ্টি করিত। এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এই যে, অনেক দরের এই কল্পনা যখন তাহার 
মনকে অত্যন্ত চাপিয়া যেন কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে, 
ঠিক সেই সময় মায়ের জন্য তাহার মন বড় কেমন করিয়া 
উঠিত; হঠাৎ তাহার মনে হইত যেখানে সে যাইতেছে সেখানে 
তাহার মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল 
হইয়া পড়িত। কতবার যে এ রকম হইয়াছে ! আকাশের 
গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে-_ক্রমে 
ছোট্ট- ছোট্ট -আরও ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উঁচু 
মাথাটা পিছনে ফেলিয়। দূর আকাশে মিলাইয়া যাইতেছে ! 
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চাহিয়া দেখিতে-দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলট! দৃষ্টিপথের বাহির 
হইয়া যাইত, অমনি সে চোখ নামাইয়! লইয়া বাহির-বাড়ি 
হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্ধরভ 
ক জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত- গ্যাখো-গ্াখো৷ ছেলের কাণ্ড 
দ্যাখো! ছাড় ছাড়__দেখেচিস্‌ সকৃড়ি-হাত ?: ছাড়ো মানিক 
আমার, সোনা! আমার! তোমার জন্তে এই গ্ভাখে! চিংড়ি মাছ 
ভাজচি__তুমি যে চিংড়ি মাছ ভাজা ভালোবাসে? হ্যা, ছুষ্ুমি 
করো না ছাড়ে! . 
আহারাদ্দির পর ছুপুরবেল। তাহার মা কখনো-কখনে। জানালার 
ধারে আচল পাতিয়া শুইয়! ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা 
স্বর করিয়! পড়িত। বাড়ির ধারে নারিকেল গাছটাতে 
শঙ্খচিল ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়৷ হাতের লেখা ক-খ 
লিখিতে-লিখিতে একমনে মায়ের মুখে মহাভারত-_বিশেষত 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে-শুনিতে তম্ময় হইয়! যায়। 
বেলা পড়িলে, মা গৃহকার্ষে উঠিয়] গেলে, সে বাহিরে আসিয়। 
রোয়াকে দ্রাড়াইয়। দূরের সেই অশ্বথ গাছটার দিকে এক-এক 
দিন চাহিয়া দেখে-_কর্ণ যেন এ অশ্ব গাছটার ওপারে, 
আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনো মাটি হইতে 
রথের চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে''.রোজই 
তোলে''.রোজই তোলে... 
এক-একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে-গুনিতে 
তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা মহাভারতে বড় কম লেখা 
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আছে। ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত এবং আশ মিটাইয়া 
যুদ্ধ জিনিসটা উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির 
করিয়াছে । একট! বাখারি কিংবা হাল্কা কোনো গাছের 
ডালকে অস্ত্রন্ধরূপ হাতে লইয়া সে বাড়ির পিছনে বাশ- 
বাগানের পথে অথব1 বাহিরের উঠানে ঘ্বুরিয়া বেড়ায় ও 
আপন মনে বলে- তারপর দ্রোণ তো! একেবারে দশ বাণ 
ছু'ড়লেন, অঙ্গন করলেন কি একেবারে ছুশোট। বাণ দ্রিলেন 
মেরে ! তারপর ওঃ সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ,!-."বাণের চোটে 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল ! তারপর অজু'ন করলেন কি, 
ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন-_পরে 
এই যুদ্ধ, !'""ছুর্যোধন এলেন-_-ভীম এলেন_-বাণে আকাশ 
অন্ধকার করে ফেলেছে-_ আর কিছু দেখা গেল না! 
গ্রীষ্মকাঁলের দিন _বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের 
কিছু পূর্বে দ্রোণগুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন-_-কপিধ্বজ রৎ 
একেবারে তাহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্ডীব ধনু হইতে ক্রঙ্গান্ত 
মুক্ত হইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈম্যদলে হাহাকার 
উঠিয়াছে-এমন সময়ে শেওড়া বনের দিক হইতে হঠাৎ বে 
কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ও কিরে অপু ? অপু চমকিয় 
উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়' 
তাহার দিকে চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে। 'অপু 
চাহিতেই বলিল--্্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকচি 
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বিড়বিড় করে, আর হাত-পা নাড়চিন্‌? পরে সে ছুটিয়া 
আসিয়া সন্সেহে ভায়ের কচিগালে চুমু খাইয়া! বলিল-__ 
পাগল !-**কোথাকার একট পাগল; কি বকছিলি রে আপন 
মনে? অপু লজ্জিতমুখে বার-বার বলিতে. লাগিল- যাঃ 
বকছিলাম বুঝি ? . আচ্ছা, যাঃ_ 
অবশেষে ছুর্গা হাসি থামাইয়া বলিল--আঁয় আমার সঙ্গে-_ 
পরে সে তাহার হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চপিল। 
খানিকদৃূর গিয়া হাসিমুখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_ 
দেখচিস্‌? কত নোনা পেকেচে? এখন কি করে পাড়া যায় 
বল্‌ দিকি-_ 
অপু বলিল-_উঃ, অনেক রে দিদি! একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া 
যায় না? 
দুর্গা বলিল-তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ির মধ্যে 
থেকে আকুসিটা নিয়ে আয় দ্িকি? আকুসি দিয়ে টান দিলে 
পড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন-_ 
অপু বলিল--তুই এখানে দীড়া দিকি, আমি আনচি__ 
অপু আকুসি আনিলে ছুজনে মিলিয়1 বহু চেষ্টা করিয়াও চার- 
পাচটার বেশি ফল পাড়িতে পারিল ন]। খুব উঁচু গাছ, 
সর্বোচ্চ ডালে যে ফল ছূর্গা আকুসি দিয়াও নাগাল পাইল ন]। 
পরে সে বগিল-_চল্‌ আজ এইগুলে নিয়ে যাই, নাইবার 
বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো, মা"র হাঁতে ঠিক নাগাল আসবে । 
দে নোনাগুলে! আমার কাছে, তুই আকুসিটা নে। নোলক 
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পরবি? একট! নিচু ঝোপের মাথায় ওড়-কলৃমি লতায় শাদা 
শাদা ফুলের কুঁড়ি ছিড়িতে লাগিল। বলিল--এদিকে সরে 
আয়, নোলক পরিয়ে দ্ি। তাহার দিদি ওড়-কল্মি ফুলের 
নোলক পরিতে ভালোবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়] সে প্রায়ই 
খু'জিয়া আনিয়া! নিজে পরে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও 
পরাইয়াছে। অপৃ কিন্ত মনে-মনে নোলক পরা পছন্দ করে 
না। তাহার ইচ্ছা হইল বলে- নোলকে তাহার দরকার নাই । 
তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা 
তাহার আদৌ নাই; কারণ দ্িদিই বনজঙ্গল ঘ্বুরিয়া কুলটা, 
জামটা, নোনাটা, আমড়াট। সংগ্রহ করিয়! তাহাকে লৃকাইয়া 
খাওয়ায়; এমন সব জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো 
কুপথ্য হিসাবে উহাদের উভয়েরই খাইতে নিষেধ ন্মাছে। 
কাজেই অন্যায় হইলেও দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে 
কুলায় না। 

দুর্গা একটা! কুঁড়ি ভাড়িয়! শাদা জলের মতো! যে আঠা বাহির 
হইল, তাহার সাহায্যে অপুর নাকে কুঁড়িটি আটিয়। দিল, 
নিজেও একটা পরিল; পরে ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়! মুখ 
নিজের দ্রিকে ভালে। করিয়া ফিরাইয়া বলিল- দেখি, কেমন 
দেখাচ্চে? বাঃ বেশ হয়েচে-__চল্‌ মাকে দেখাইগে। 

অপু লজ্জিতমুখে বলিল-_ন। দ্িদি-_ 

চল্‌ না' খুলে ফেলিষ্নে যেন, বেশ হয়েচে ! 

বাড়ি আসিয়া দুর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ার 
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নামাইয়া রাখিল। সর্বজয়া রাধিতেছিল-_দেখিয়! খুব খুশি 
হইয়া বলিল- কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল--এ লিচু জঙ্গলে-_অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি 
পাড়বে মা? এমন পাকা_একেবারে পিছুরের মতো৷ 
রাঙা 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়া বলিল-_-এদিকে গ্যাখো মা 
অপৃ নোলক পরিয়। দিদির পিছনে দাড়াইয়া আছে। সর্বজয়! 
হাপিয়া বলিল-_ওমা! ও আবার কে রে? কে চিনতে তো 
পারচি নে! 

অপৃ লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া 
ফেলিল ; বলিল-_এ দিদি পরিয়ে দিয়েচে। 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_চল্‌ রে অপু, এ কোথায় ডুগডুগি 
বাজচে, চল্‌, বাঁদর খেলাতে এসেচে ঠিক, শিগগির আয় _ 
আগে-আগে ছূর্গা ও তাহার পিছনে-পিছনে অপু ছুটিয়' 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া_ বাদর নয়, 
ও-পাড়ার চিনিবাঁস ময়র1 মাথায় করিয়। খাবার ফেরি করিতে 
বাহির হইয়াছে ! চিনিবাস হরিহর রায়ের ছুয়ার দিয়া গেলেও 
এ বাড়ি ঢুকিল না। কারণ সে জানে এবাড়ির লোক কখনো 
কিছু কেনে না। তরুও দুর্গা ও অপুকে দরজায় দাড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়] জিজ্ঞাসা করিল- চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দ্রিকে চাহিল । ছূর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় 
নাডিয়া বলিল-_-না। 
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চিনিবাস ভূবন মুখুয্যের বাড়ি গিয়া মাথার রেকাবি নামাইতেই 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে-করিতে তাহাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। ভূবন মুধুয্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়িতে পাঁচ-ছয়ট' 
গোলা আছে। 

ভুবন মুখুয্যের স্ত্রী বহুদিন মার! গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার 
সেজভাইয়ের বিধবাস্ত্রী সংসারের কত্রাঁ। বয়স চল্লিশের উপর 
হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বলিয়া! তাহার খ্যাতি 
আছে। 

সেজবৌ একখানা মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের 
নিকট হইতে মুড়কি, সন্দেশ, বাতাসা দশহরা পৃজার জন্য 
লইলেন। ভূবন-মুখৃষ্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে 
সুনীল সেখানেই দীড়াইয়াছিল, তাহাদের জন্য খাবার কিনিলেন। 
পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া ছুর্গা চিনিবাসের পিছন-পিছন 
ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বো 
নিজের ছেলে, সুনীলের কাধে হাত দিয়! একটু ঠেলিয়। দিয়া 
বলিলেন_যাঁও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে খাও না। এখানে 
ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এটো করে বসবে ! 

চিনিবাস রেকাবি মাথায় তুলিয়া! পুনরায় অন্য বাড়ি চলিল। 
ছুর্গা বলিল-_আয় অপু, চল দেখিগে টুনুদের বাড়ি। 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বে মুখ ঘুরাইয়! বলিয়া? 
উঠিলেন--দেখতে পারিনে বাপু, ছু'ড়িটার যে কি হ্যাংলা 
ব্বভাব ! নিজের বাড়ি আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না! 
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তা না লোকের দোর-দোর-_ যেমনি মা তেমনি ছা । 
ইহাদের বাড়ির বাহির হইয়া! ছুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্থুরে 
বলিল--চিনিবাসের ভারি তো খাবার ? বাবার কাছ থেকে 
দেখিস রথের সময় চারটে পয়সা নেবে তুই ছুটো।_আমি 
দুটো। তুই আমি মুড়কি কিনে খাবে! । 
খানিকটা পরে ভাবিয়া-ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল--রথের 
কতদিন আছে রে দিদি? 

হট কী যী নী যা সাবাস ক 
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কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
একদিন সর্বজয়া! একবাটি দুধে কিছু ভাত মাখিয়1 পুত্রকে 
খাওয়াতে বসিল ।_ দেখি হাঁ কর- তোমার কপালখানা__ 
মণ্ডা না মেঠাই না, ছুটে! ভাত আর ছুধ--তা ছেলের দশা 
দেখলে হয়ে আসে--রোজ, ভাত খেতে বসে মুখ কীচুমাচ- 
রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কীচুমাচু, বাঁচবে কি খেয়ে? 
ছূর্গা বাড়ি ঢুকিল। কোথা হইতে ঘ্বুরিয়া আসিতেছে । 
এক পা! ধূলা, কপালের সামনে একগোছা৷ চুল সোজা হইয়! 
প্রায় চার-আঙুল উচু হইয়া আছে। মে সব সময় আপন 
মনে ঘ্বরিতেছে; পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার 
বড় একটা খেলাধুলা নাই। কোথায় কোন ঝোপে বৈঁচি 
পাকিল, কাদের বাগানে কোন গাছটায় আমের গুটি 
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বাঁধিতেছে, কোন বাঁশতলার শেয়াকুল খাইতে মিষ্টি এ সব 
নখদর্পণে। 

সে ঢুকিয়া৷ অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়। 
বলিল--এলে? এসো ভাত তৈরি ; খেয়ে আমায় উদ্ধার করে! 
তারপর আবার কোনদিকে বেরুতে হবে বেরোও। বোশেখ 
মাসের দিন সকলের মেয়ে গ্ভাখো গে যাও সেঁজতি করচে, 
শিবপুজো করচে-_ আর অতবড় ধাড়ি-মেয়ে- দিনরাত কেবল 
টো-টো, সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই 
বেল ছুপুর খবরে গিয়েচে, এখন এল বাড়ি, মাথাটার ছিরি 
গাখ না? না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিরুনি ছোয়ানে| । 
সর্বজয়ার কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে 
আগে ভূবন মুখৃষ্ের বাড়ির সেজ-ঠাক্রুন, পিছনে-পিছনে 
তাহার মেয়ে টুহ্ন ও দেবরের ছেলে সতু. তাহাদের পিছনে 
আরো চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা দিয়া বাঁড়ি ঢুকিল। 
সেজ-ঠাক্রুন কোনে! দ্িকে ন! চাহিয়া বা বাড়ির কাহারও 
সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজা হনৃহনূ করিয়া 
ভিতরের দিকের রোয়াকে উঠিলেন। নিজের দেওর-পোর 
দিকে ফিরিয়া! বলিলেন -কৈ নিয়ে আয়-বের কর্‌ পুতুলের 
বাক্স, দেখি__এ বাড়ির কেহ কোনো কথ! বলিবার পূর্বে টুন্ু 
ও সতু দুজনে মিলিয়! ছুর্গার টিনের পৃতুলের বাক্সটা ঘর হইতে 
বাহির করিয়া আনিয়! রোয়াকে নামাইল এবং টুনু বাক্স খুলিয়া 
খানিকটা খুঁজিবার পর এক ছড়া পৃণ্তির মাল! বাহির করিয়া! 
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ৰলিল--এই গ্যাখে৷ মা, আমার সেই মালাটা-_সেদিন যে সেই 
খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 
সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের 
গুটি বাহির করিয়। বলিল-_-এই গ্যাখো জেঠিমা আমাদের 
সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেচে। 
ব্যাপারট1 এত হঠাৎ হইয়া গেল ব৷ ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ির 
সকলের কাছেই এত রহম্তাময় মনে হইল যে, এতক্ষণ কাহারও 
মুখ দিয়! কোনে। কথা বাহির হয় নাই । এতক্ষণ পরে সর্বজয়া 
কথা খৃঁজিয়া পাইয়া বলিল-_কি, কি খুড়ীমা ! কি হয়েছে? 
পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিল । 
_ এই গ্যাখো না কি হয়েচে, কীতিখানা গ্যাখো না একবার 
তোমার মেয়ে সেদ্দিন খেলতে গিয়ে টুম্নুর পুতুলের বাক্স থেকে 
এই পু'তির মাল! চুরি করে নিয়ে এসেচে_মেয়ে ক'দিন 
থেকে খুঁজে-খুঁজে হয়রান। তারপর সতু গিয়ে বললে যে; 
তোর পু'তির মাল! দুগগাদিদির বাক্সের মধ্যে দেখে এলাম । 
গাখো একবার কাণ্ড! তোমার ও মেয়ে কম নাকি 1 চোর-_ 
চোরের বেহদ চোর । আর ওই গ্যাখো না_বাগানের আমগুলো 
গুটি পড়তে দেরি সয় না_চুরি করে নিয়ে এসে বাক্সে লুকিয়ে 
রেখেচে। 
বুগপৎ ছুই চুরির অভিযোগের অতর্কতায় আড়ষ্ট হইয়া হূর্গা 
পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়! দাড়াইয়া ঘামিতেছিল। সর্বজয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_এনিচিস্‌ এই মাল! ওদের বাড়ি থেকে? 
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দুর্গ কোনো উত্তর দিতে না! দিতে সেজবে। বলিলেন__না 
আনলে কি আর মিথ্যে করে বলচি নাকি! বলি এই আম 
কট! দ্যাখো না? সোনামুখীর আম চেন না কি? এও কি 
মিথ্যে কথা? 

সর্বজয়। অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_ন1 সেজ-খুড়ী, আপনার মিথ্যে 
কথা, তা তো! বলিনি । আমি ওকে জিগগেস করচি | সেজ- 
ঠাক্রুন হাত নাড়িয়া ঝাঁজের সহিত বলিলেন-_-িগগেস 
করো আর যা করে! বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে ন| 
আমি বলে দ্দিচ্চি। এই বয়সে যখন চুরি বিচ্যে ধরেছে, তখন 
এর পর যাহবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে সতু, নে আমের 
গুটিগুলে। বেঁধে নে__ 

দলবল সহ সেজ-ঠাকৃরুন দরজার বাহির হইয়া! গেলেন। 
অপমানে ছুঃখে সবজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া 
দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছ! টানিয়। ধরিয়া, ছুধ-ভাত-মাখা হাতেই 
ছুড়দাড় করিয়া তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের 
উপর চড় মারিতে-মারিতে বলিতে লাগিল- আপদ বালাই 
একটা কোথেকে এসে জুটেচে, ম'লেও আপদ চুকে যায়। মরেও 
ন। যে বাঁচি-হাড় জুড়োয় ! বেরে! বাড়ি থেকে দৃর হয়ে যা_ 
যা এখখুনি বেরো__ 

দুর্গা মার খাইতে-খাইতে ভয়ে খিড়কি-দোর দিয়] ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাহার ছেঁড়া রুক্ষ চুলের গোছার দু-এক গাছা, 
সবজয়ার হাতে থাকিয়৷ গেল । 
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অপু খাইতে-খাইতে অবাক হইয় সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। 
দিদি পুতির মাল] চুরি করিয়া আনিয়াছিল কি না৷ তাহা সে 
জানে না পুঁতির মালাট। সে ইহার 'আগে কোনে! দিন দেখে 
নাই; কিন্তু আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয়, তাহা সে নিজে 
জানে। কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে করিয়! টুননুদের 
বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামুখী তলায় যে 
আম ক'টা পড়িয়াছিল, দ্রিদি কুড়াইয়! লইল, সে জানে । কাল 
হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে-_ও অপু, এবার সেই 
আমের গুটিগুলে। জরাবো, কেমন তো? কিন্তু মা অন্থবিধাজনক- 
ভাবে বাড়ি উপস্থিত থাকার দরুন উক্ত প্রস্তাব আর কার্ষে 
পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস 
আমগুলা এভাবে লইয়া! গেল-_তাহার, উপর আবার দিদি 
এরূপভাবে মারও খাইল। দিদির চুল ছি'ড়িয়া দেওয়ায় 
মায়ের উপর অত্যন্ত রাগ হইল। যখন তাহার দিদির মাথার 
সামনে রুক্ষ চুলের একগরাছ। খাড়া হইয়] বাতাসে উড়ে, তখনই 
কিজানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা! হয়, কেমন যেন 
মনে হয়_-দিদির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন একা কোথা 
হইতে আমিয়াছে-উহার সাথী কেহ এখানে নাই। কেবলই 
মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সমস্ত ছু:খ ঘুচাইয়৷ দিবে, 
সকল অভাব পৃরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে 
এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। 
খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বপিয়া পড়িতে 
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লাগিল । কিন্তু তাহার মন থাকিয়া-থাকিয়া কেবলই বাহিরে 
ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুন্ুদের বাড়ি, 
পটলিদের বাড়ি, নেড়াদের বাড়ি-একে-একে সকল বাড়ি 
খৃ'ঁজিল--দিদি কোথাও নাই। 

রাজকৃষ্চ পালিতের স্ত্রী ঘাট হইতে জল লইয়া আসিতেছিলেন, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল- জেঠিমা, আমার দিদিকে দেখেচো ? 
'সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি- মা তাকে আজ বড্ড 
মেরেচে__মার খেয়ে কোথায় পালিয়েচে__দেখেচো৷ জেঠিমা? 
বাড়ির পাশের পথ দিয়া যাইতে-যাইতে ভাবিল _বাঁশবনের 
কোথাও যদি বপিয়া থাকে? সে দিকে গিয়৷ সমস্ত খু'জিয়া 
দেখিল। সে খিড়কি দরজ! দিয়! বাড়ি ঢুকিয়া দেখিল, কেহ 
নাই ! তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্ত কোথাও গিয়াছে । 
ভূবন মুখৃষ্যের বাড়ি সব ছেলেমেয়ের! মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি 
করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। রাণু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়। 
আসিল- ভাই, অপু এসেছে-_-ও আমাদের দিকে হবে 
-আয় রে অপু । অপু তাহার হাত ছাড়াইয়! লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--আমি আজ খেলবে না রাখুদি-_দিদিকে দেখেচো ? 
রাণু জিজ্ঞাসা করিল-_ছুগগা? না, তাকে তো দেখিনি? 
বকুলতলায় 'নেই তো? 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। লেখানে হুূর্গ। প্রায়ই 
থাকে বটে। ভূবন মুখুধ্যের বাড়ি হইতে সে বকুলতলায় 
গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে_-বকুলগাছটা! অনেকদূর পর্যন্ত 
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জুড়িয়া ডালপাল। ছড়াইয়া ঝুপসি হইয়া দাড়াইয়া আছে-_ 
তলাট! অন্ধকার । কেহ কোথাও নাই, যদি কোনোদিকে 
গাছ-পালার আড়ালে থাকে! সে ডাঁক দ্িল- দিদি, ও 
দিদি! দিদি! 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুল বক পাখা ঝটপট করিতেছে 
মাত্র। অপু ভয়ে ভয়ে উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বাড়ির 
পথে ফিরিতে-ফিরিতে হঠাৎ থমকিয়] টাড়াইল । সামনে সেই 
গাবগাছটা ! একা সন্ধ্যার পর এ গাব-গাছের তলার পথ 
দিয়া যাওয়া! সর্বনাশ ! গায়ে কাটা দিয়া উঠে! কেন যে 
তাহার এই গাছটার নীচ দিয় যাইতে ভয় করে, তাহা সে 
জানে না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়। দাড়াইয়! 
থাকিয়। ফিরিল। তাহাদের বাড়ি যাইবার আরেকটা পথ 
আছে__একটুখানি ঘুরিয়! পটুলিদের বাড়ির উঠান দিয়া গেলে 
গাবতলার এ অজান1 বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায়। | র 

পট্লির ঠাকুরম। সন্ধ্যার সময় বাড়ির রোয়াকে ছেলেপিলেদের 
লইয়া হাওয়ায় বসিয়। গল্প করিতেছেন । পট্‌ুলির ম! রান্নাঘরে 
রশাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধুজেলেনী দঁড়াইয়। মাছ 
বিক্রয়ের পয়সার তাগাদা করিতেছে। অপু বলিল- দিদিকে 
খুজতে গিয়েছিলাম, ঠাক্মা_-বকুলতলা থেকে আসতে 
আসতে-_ 
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ঠাকুরম। বলিলেন-__ছুগ.গা এই তে বাড়ি গেল! এই কতক্ষণ 
যাচ্ছে, ছুটে যা দিকি-_বোধ হয় এখনো বাড়ি গিয়ে 
পৌঁছায়নি । 

মে এক দৌড়ে বাড়ির দ্রিকে ছুটিল। পিছন হইতে পলির 
বোন রাজী টেঁচাইয়া বলিল_কাল সকালে আসিস অপু 
আমরা গঙ্গাযমুনা খেলার নতুন ঘর কেটেচি টে'কশেলের 
পিছনে নিমতলায়_ছুগগাকে বলিস 

তাহাদের বাড়ির কাছে আগিয়া পৌছিয়! হঠাৎ সে থমকিয়া 
দাড়ায়! গেল। দুর্গা আর্তন্বরে চীৎকার করিতে-করিতে 
বাড়ির দরজা দিয়! দৌড়িয়া বাহির হইতেছে -পিছনে-পিছনে 
তাহার মা কি একটা হাতে করিয়৷ মারিতে-মারিতে তাড়৷ 
করিয়া ছুটিয়া আপিয়াছে। দূর্গা গাবতলার পথ দিয়! ছুটিয়। 
পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমান! মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়। 
বলিল-_যাও, বেরোও, একেবারে জন্মের মতো যাও, আর 
কক্ষনো। বাড়ি যেন ঢুকতে ন1 হয়_বাঁলাই, আপদ চুকে 
যাক__একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আপি।-*-ছাতিমতলায় 
গ্রামের শ্বশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের 
মতো! আড়ষ্ট ও ভারি হইয়] গেল । তাহার ম৷ সবেমাত্র ভিতরের 
বাড়িতে ঢুকিয়৷ মাটির প্রদীপটা রোয়াকের ধার হইতে 
উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিয়া-টিপিয়৷ বাড়ি ঢুকিতেই 
মা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--তুমি আবার এত রাত পর্যস্ত 
কোথায় ছিলে শুনি? মোটে তো৷ আজ ভাত খেয়েচে|। 
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তাহার মনে নান প্রশ্ন জাগিতেছিল ! দিদি আবার মার 
খাইল কেন? সে এতক্ষণ কোথায় ছিল? ছুপৃর বেলা দিদি 
কি খাইল? মে কি আবার কোনো জিনিস চুরি করিয়া 
আনিয়াছে? কিন্ত ভয়ে কোনে! কথা না বলিয়া সে কলের 
পুতুলের মতো মায়ের কথামতো কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল। পরে ভয়ে-ভয়ে প্রদীপটা উষ্কাইয়! দিয়! নিজের ছোট 
বইয়ের দপ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে বপিল। সে পড়ে মোটে 
তৃতীয় ভাগ.; কিন্তু তাহার দপ্তরে ছুখান! মোটা-মোটা ভারি 
ইংরাজি কি বই, কবিরাজী ওবধের তালিকা, একখান! পাতা- 
ছেড়। দাশুরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন 
পাজি প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান হইতে চাহিয়া এগুলি 
যোগাড় করিয়াছে, এবং এগুলি না পড়িতে পারিলেও রোজ 
একবার খুলিয়া দেখে । খানিকক্ষণ দেয়ালের দিকে চাহিয়! 
সে কি ভাবিল। পরে আর একবার প্রদীপ উদ্কাইয়া দিয়া 
পাত! ছেড়া দাশুরায়ের পাঁচালীখানা খুলিয়া! অন্যমনস্কভাবে 
পাতা উল্টাইতেছে, এমন সময় সর্বজয়া একবাটি ছুধ হাতে 
করিয়৷ ঢুকিয়া বলিল-_এসো, খেয়ে নাও দিকি ! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়া লইয়া ছুধ খাইতে 
লাগিল। অন্ত দিন হইলে এত সহজে ছুধ খাইতে তাহাকে 
রাজী করানো খুব কঠিন হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া! সে 
মুখ হইতে বাটি নামাইল। সর্বজয়া বলিল-_ওকি? নাও সবটুকু 
খেয়ে ফেলো--ওইটুকু ছুধ ফেললে তবে বাঁচবে কি খেয়ে? 
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অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল । 
সর্বজয়া! দেখিল, সে মুখে বাটি ধরিয়া রহিয়াছে, কিন্তু চুমুক 
দিতেছে না। তাহার বাটিন্ুদ্ধ হাতট! কাপিতেছে। পরে অনেক 
ক্ষণ মুখে ধরিয়া! রাখিয়া হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মায়ের দিকে 
চাহিয়া ভয়ে ফু'পাইয়। উঠিল । সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল-_ 
কি হল রে? কি হয়েচে? জিব কামড়ে ফেলেছিস? অপু মায়ের 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ের বাধ না মানিয়। ডুকরিয়া 
কাঁদিয়! উঠিয়া বলিল-_দিদির জন্যে বড্ড মন কেমন করচে মা! 
সবজয়। অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়। বসিয়া, পরে সরিয়! আপিয়! 
ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে-বূলাইতে শান্ত স্বরে বলিতে 
লাগিল--কেঁদে! না, অমন করে কাদে না। এ পট্লাদের কি 
নেড়াদের বাড়ি বসে আছে- কোথায় যাবে অন্ধকারে ? কম 
ছষ্ট, মেয়ে নাকি? সেই ছুপুর বেল বেরুল-_সমস্ত দিনের মধ্যে 
আর চুলের টিকি দেখা গেল নানা! খাওয়া, না দাওয়া, 
কোথায় ওপাড়ার পালিতদের বাগানে বসেছিল, সেখানে বসে 
কাচা আম আর জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি। 
কেঁদে! না অমন করে-_আবার জ্বর আসবে--ছিঃ! 

পরে সে আচল দিয়! ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া, 
বাকি ছুধটুকু খাওয়াইবার জন্য বাটি তাহার মুখে তুলিয়া 
ধরিল।_ ই! করো দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই ডেকে 
আনবেন এখন । একেবারে পাগল -কোথেকে একট! পাগল 
এসে জন্মেছে আর এক চুমুক-হ্যা'" 
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রাত অনেক হইয়াছে! উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও ছর্গা 
শুইয়া আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গ! 
খালি আছে। কারণ মা এখনো রান্নাঘরের কাজ সারিয়৷ আসে 
নাই। তাহার বাবা আহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া 
তামাক খাইতেছে। বাবা বাড়ি আমিয়! ছুর্গাকে পাড়া হইতে 
বুজিয়! আনিয়াছে। 

বাড়ি আসিয়া পর্যন্ত ছুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে 
নাই । খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে। 
অপু ছুর্গার গায়ে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিল--দিদি, মা কি 
দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেল।? তোর চুল ছিড়ে দিয়েছে? 





ছর্গার মুখে কোনো কথা নাই। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমার ওপর রাগ করিচিস দিদি? আমি তো কিছু করিনি! 
দুর্গা আস্তে-আস্তে বলিল-_না বৈকি? তবে সতু কি করে টের 
পেলে যে পু তির মাল! আমার বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া বসিল। না, 
সত্যি আমি তোর গ! ছুয়ে বলচি দিদি, আমি তো দেখাইনি। 
আমি জানিনে যে তোর বাঝে আছে। কাল সতু বিকেল 
বেলা এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙা ভাটাট? নিয়ে আমরা 
খেলছিলাম; তারপর বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের বাক্স 
খুলে কি দেখছিল; আমি বললাম, ভাই তুমি দিদির বাক্সে 
হাত দিও নাদিদি আমাকে বকে; সেই সময় দেখেচে _ 
পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-খুব লেগেচে না রে 
দিদি? কোথায় মেরেচে মা? 

দুর্গা বলিল- আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি মেরেচে-_ 
রক্ত বেরিয়েছিল, এখনে! কনকন কচ্ছে, এইখানে এই দ্যাখ, হাত 
দিয়ে! এই 

_ এইখানে? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু 
পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি? 

_থাকৃগে। কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাবে৷ 
বুঝলি? কামরাঙা যা পেকেচে! এই এত বড়__কাউকে 
বলিসনে ! তুই আর আমি চুপি-চুপি যাবো_আমি আজ ছপুন্ 
বেল! ছুটে। পেড়ে খেয়েচি-_মিষ্রি যেন গুড়! 


৩৬ 


চা 


-__র্পাচ ॥ নেবুর পাতায় করমচ! 


ক্র কু কিবা 


বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কাল- 
বৈশাখীর ঝড় উঠিল । অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, 
তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আঙিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ির 
সামনের বাশঝাড়ের বাঁশগুল৷ পাঁচিলের উপর হইতে ঝড়ের 
বেগে হটিয়! ওধারে পড়াতে বাড়িটা যেন ফাকা-্ফাকা দেখাইতে 
লাগিল-ধূলা, বাশপাতা, কাঠালপাতাঁ, খড়, চারিধার হইতে 
উড়িয়া তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাড়ির 
বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়িল। অপুও দিদির 
পিছু-পিছু ছুটিল ! ছূর্গ! ছুটিতে-ছুটিতে বলিল-__শিগ.গির ছোট, 
তুই বরং সি'ছুর-কৌটে। তলায় থাক, আমি যাই সোনামুখী তলায় 
-দৌড়ো-__ দৌড়ে । 

ধুলায় চারিদিক ভরিয়! গিয়াছে_বড়-বড় গাছের ডাল ঝড়ে 
বাঁকিয়। গাছ নেড়া-নেড়। দেখাইতেছে। গাছে-গাছে সৌ-সৌ- 
বৌঁবৌ শব্দে বাতাস বাধিতেছে - বাগানের শুকন] ডাল, কুটা, 
বাশের খোল। উড়িয়া পড়িতেছে-__ শুকনা বাশপাত৷ ছু'চালে। 
আগাটা উচুদিকে তুলিয়! ঘ্বরিতে-ঘুরিতে আকাশে উঠিতেছে__ 
কুকৃশিমা গাছের শুয়ার মতো পালকওয়াল৷ শাদা-শাদ। ফুল 
ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজভ্র উড়িয়া আসিতেছে-_বাতাসের 
শবে কান পাতা যায় ন।। 
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সোনামুখী তলায় পৌছিয়াই অপু মহা উৎসাহে চীংকার 
করিতে-করিতে লাফাইয়া এদিক-ওদ্রিকে ছুটিতে লাগিল-__ 
এই যে দিদি, ওই একটা পড়লে1 রে দিদ্ি__-এ আর একটা রে 
দিদি।"*.চীৎকার যতট। করিতে লাগিল, তাহার অনুপাতে সে 
আম কুড়াইতে পারিল ন1। ঝড় ঘোররবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ঝড়ের শবে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না; যদি 
বা শোন! যায়, ঠিক কোন জায়গা বরাবর. শব্দ হইল-_ তাহা 
ধরিতে পারা যায় ন1। দুর্গা আট-নয়টা! আম কুড়াইয়া ফেলিল, 
অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে পাইল ছুট1। তাই সে খুশির সহিত 
দেখাইয়৷ বলিতে লাগিল--এই গ্যাখ দিদি কত বড় গ্যাখ। এ 
একটা পড়লো-_-ওই ওদিকে _ 

এমন সময় হৈ-হাই শব্দে ভূবন মুখুয্যের বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
সব আম কুড়াইতে ৪ শোনা গেল । সেতু টেঁচাইয়। 
বলিল -_-ও ভাই, ছুগগাদি আর অপু কুড়চ্ছে ! 

দল আসিয়া সোনামুখী তলায় পৌছিল। সতু বলিল-_ 
আমাদের বাগানে কেন এসেচ আম কুডুতে ? সেদিন মা বারণ 
করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েচ? পরে 
দলের দিকে চাহিয়া! বলিল-_-সোনামুখীর কতগুলো আম 
কুড়িয়েচে দেখছিস টুন? যাও আমাদের বাগান থেকে 
হুগগার্দি- মাকে গিয়ে নহলে বলে দেবে । 

রাথু বলিল--কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও কুড়ক-_ 
আমরাও কুডুই । 
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_কুডুবে বই কি? ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। 
আমাদের বাগানে কেন আসবে ও? না, যাও ছুগগার্দি-_ 
আমাদের তলায় থাকতে দেবো না। 

অন্ত সময় হইলে ছূর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
করিত না; কিন্তু সেদিন মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার 
পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না! তাই খুব সহজেই 
পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া! সে একটু মনমরা ভাবে বলিল 
অপু” আয় রে চলে। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব 
আনিয়া বলিল- আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে 
থাকতে না দিলে বয়ে গেল-_বুঝলি তো? এখানকার চেয়েও 
বড়বড় আম-_তুই আমি মজা করে কুডুবো এখন- চলে 
আয়। 

রা বলিল-কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে_ তুমি ভারি 
হিংস্ুক কিন্তু সতু-দা! রাণুর মনে ছূর্গার চোখের ভরসা-হার! 
চাহনি বড় ঘ। দিল । 

অপূৃ অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া 
বলিল--কোন জায়গায় বড়-বড় আম রে দিদি? পুটুদের 
সল্তেখাগী তলায় ?-'কোন তলায় ছুর্গা তাহা ঠিক করে নাই, 
একটু ভাবিয়৷ বলিল--চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে 
ষাবি-- ওদিকে সব বড়-বড় গাছ আছে_চল্। 

গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিউ ধরিয়া 


অনবরত বন-বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানে! যায়! 
৩৯ 


অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঠালের গাছ _গাছতলায় 
ছুর্ভে্ভ জঙ্গল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্ত গভীর 
বনের মধ্যে এসব স্থানে কেহ বড় একট আম কুড়াইতে আসে 
না। কাছির মতো মোটা মোট অনেক কালের পুরনে গুলঞ্চ- 
লতা এগাছে ও-গাছে দুলিতেছে; বড়-বড় প্রাচীন গাছের 
তলাকার কাটাভর1 ঘন ঝোপজঙ্গল খৃ'জিয়া তলায়-পড়া আম 
বাহির করা সহজসাধ্য তো! নয়ই, তাহার উপর আবার ঝড়ো 
মেঘ এরূপ অন্ধকারের স্থষ্ি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভালে! 
দেখা যায় না! তবুও খুঁজিতে-খু'জিতে ন[ছোড়বান্দা! দুর্গা গোটা! 
আট-দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল-_ওরে অপু, বিষ্টি এল । 

সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-_-ভির্জে 
মাটির সৌদা-সৌদা গন্ধ পাওয়া গেল - এবং একটু পরেই মোটা- 
মোটা ফোঁটায় চড়বড় করিয়া চারিদিকের গাছের পাতায়- 
পাতায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল । 

-আয় আমরা এই গাছতলায় দাঁড়াই, এখানে বিষ্টি পড়বে 
না। দেখিতে-দেখিতে চারিদিক ধোয়াকার করিয়া মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির ফৌটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা 
ছি'ড়িয়! উড়িয়া পড়িতে লাগিল-_ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির 
গন্ধ আসিতে লাগিল । ঝড় একটু যে নরম পড়িয়াছিল-_ 
তাহাও আবার বেশ বাড়িল। ছুর্গা ও অপু যে গাছতলায় 
দাড়াইয়াছিল। এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না; 
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'কিন্তু পুবে হাওয়ায় জলের ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয়! লইয়! 
চলিল। বাড়ি হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, অপু 
ভয়ের স্বরে বলিল--ও দিদি, বড্ড যে বিষ্টি এল ! 
_তুই আমার কাছে আয়...ভুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া 
আচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল-_-এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__এই 
ধরে গেল বলে! বিট্ি হল ভালোই হল- আমরা আবার 
সোনামুখীতলায় যাবো এখন, কেমন তো ? ভুজনে চেচাইয়। 
বলিতে লাগিল- 
নেবুর পাতায় করমচা, 
হে বিষ্টি ধরে যা 
ড় কড় কড়--কড়াৎ" "প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার 
৪১ 


মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চিরিয়া গেল। 
অপু ছুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--ও দিদি! 

_ভয় কি রে? রাম-রাম বল্- রাম-রাম-রাম-রাম নেবুর 
পাতায় করম্চা, হে বিষ্টি ধরে যাঁ_নেবুর পাতায় করম্চা হে 
বিষ্টি ধরে যাঁ_নেরুর পাতায় করম্চা*** 

অপ ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শুফ গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল-_বাজ 
পড়িতেছে না কি?'গাছের মাথায় বন-খুছুলের ফল 
ছুলিতেছে। 

শীতে অপুর ঠক্ঠক্‌ করিয়া দীতে-দাত লাগিতেছিল। দুর্গ! 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে 
বার-বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল- নেবুর পাতায় করম্চ। 
_হে বিষ্টি ধরে যা-_নেবুর পাতায় করমূচা, হে বিষ্রি ধরে যা 
_নেবুর পাতায় করমূচা-*.ভয়ে তাহারও স্বর কাপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেশি বিলম্ব নাই । ঝড়-বুষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়। 
গিয়াছে। সর্বজয়! বাহির দরজায় দাড়াইয়া আছে। পথে 
জমিয়া-জমিয়া-যাওয়! বৃষ্টির জলের উপর ছপস্ছপ, শব্দ করিতে 
করিতে রাজকৃ্ণচ পালিতের মেয়ে আশালত পুকুর-ঘাটে 
যাইতেছিল । সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল-হ্থ্যা মা, ছূর্গা আর: 
অপুকে দেখিছিদু ওদিকে ? আশালতা বলিল-_না৷ খুড়ীমা 
৪২ 


দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে 1. "হাসিয়া বলিল-_-কি' 
বেঙডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীমা ! 

_-সেই ঝড়ের আগে দুজন বেরিয়েছে আম কুড়োতে যাই 
বলে, আর ফেরেনি ! এই ঝড়-বিট্টি গেল, সন্দে হল, ও মা. 
কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়! উদ্ধিগ্নমনে বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় খিড়কি দরজা ঠেলিয়া আপাদ- 
মস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে-আগে একটা ঝুন1 নারিকেল 
হাতে ও পিছনে-পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলে! 
টানিয়৷ লইয়া বাড়ি ঢুকিল। সর্ধজয়! তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের 
কাছে গিয়া বলিল-- ওমা আমার কি হবে! ভিজে যে সব 
একেবারে পাস্তভাত হইচিস্‌? কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় 1". 
ছেলেকে কাছে আনিয়। মাথায় হাত দিয়া বলিল-__ওমা, 
মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি ! পরে আহ্লাদের সহিত, 
বলিল- নারকোল কোথায়, পেলি রে ছুগগা ! 

অপু ও ছুর্গা ছুজনে চাপা কণ্ঠে বলিল_ চুপ চুপ, মা 
সেজজেঠিমা বাগানে যাচ্ছে_-এই গেল; ওদের বাগানের 
বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা 1--ওর তলায় পড়ে 
ছিল । আমরাও বেরুচ্চি, সেজজেঠিমাও ঢুকলে! । 

দুর্গা বলিল-_অপুকে তো ঠিক দেখেচে, আমাকেও বোধ হয় 
দেখেচে --পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা সুরে বলিতে 


লাগিল-্-একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল মা, আগে 
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আমি টের পাইনি, োনামুখীর তলায় যদি আম পড়ে থাকে; 
তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোট1 পড়ে রয়েচে। অপুকে 
বললাম__ অপু, বাগলোটা নে-_মা"র ঝাঁটার কষ্ট, ঝাঁটা হবে। 
তারপরই দেখি-হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জ্বল মুখে 
চাহিয়া বলিল-_বেশ বড়; না মা? 

অপু হাত নাড়িয়া খুশির সুরে বলিল-_ আমি অমনি বাগলোটা 
নিয়ে ছুট্‌। 

সর্বজয়! বলিল-বেশ বড় দোমাল1 নারকোলট। ! ছেচতলায় 
রেখে দে, জল দিয়ে নোবো। আয় সব কাপড় ছাড়িয়ে দি 
আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ. সব। 

খানিক পরে সব্বজয়। কুয়ার জল তুলিতে ভুবন মুখৃষ্যের বাঁড়ি 
গেল । ভুবন মুখুষ্যের খিড়কি-দোর পর্যন্ত যাইতেই সে শুণিল, 
সেজঠাকৃরুন বাড়ির মধ্যে চীৎকার করিয়া বাড়ি মাথায় 
করিতেছেন--" 

_একটা মুঠো টাকা খরচ করে তবে বাগান নেওয়া 
মাগনা তো নয়। তার ত্রেনোগাছট1 যদি হাঘরেদের জন্যে ঘরে 
ঢুকবার যো আছে! ভাবলাম বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার 
বাগানটা গিয়ে দেখে আপি-এই এত বড় নারকোলটা 
কুড়িয়ে নিয়ে একবারে ছুড়ছড় করে দৌড় 1__এত শস্তুর্তা 
যেন ভগবান সহ্যি না করেন-উচ্ছন্ন যাক_এই ভর্‌ সন্দে 
বেল! বলচি, আর যেন নারকোল খেতে না হয়-_ 

'সর্বজয়। খিড়কির বাহিরে কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । ছেলে- 
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মেয়ের কচিমুখ মনে করিয়। সে ভাবিল, যদি গালাগাল ওদের: 

লাগে! বাবা যে লোক ! দাতে বিষ আছে! কি করি! কথাটা 

ভাবিতেই তাহার গা শিহরিয়া উঠিয়া 'সর্শরীর যেন অবশ 

হইয়া গেল। সে আর মুখৃষ্যেবাড়ি ঢুকিল না-__ভয়ে-ভয়ে 

জল তুলিবার ছোট্ট বালতিটা ও ঘড়া কাকে লইয়। বাড়ির 

দিকে ফিরিল। 

পথে আসিতে-আপিতে ভাবিল-যদি নারকোলটা ওদের ফেরত 

দিই তাহলে কি গাল লাগবে ? তা কেন লাগবে-_যার জিনিস 

তো! ফেরত দেওয়! হল, ত1 কখনো! লাগে? 

বাড়িতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল- ছুগগা, নারকোলটা 

সতুদের বাড়ি দিয়ে আয় গিয়ে । অপু ও ছুর্গা অবাক হইয়া 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

ছুর্গা বলিল _এক্খুনি ? 

হা, এক্খুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কির দোর খোলা 

আছে। চট করে যা। বলে আয় আমর! কুড়িয়া পেইছিলাম, এই 

নাও দিয়ে গেলাম । 

_-অপু একটু দীড়াবে না মা? বড্ড অন্ধকার হয়েছে, অপু, চল্‌ 

আমার সঙ্গে ৷ 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সব্জয়া - তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে 

দিতে গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিয়া বলিল-_ঠাকুর, 

নারকোল ওরা শত্বরতা করে কুড়তে যায়নি সে তো তুমি 

জানো, এ গাল যেন ওদের না লাগে । দোহাই ঠাকুর ওদের 
৪৫ 


তুমি বাঁচিয়ে বণ্তিয়ে রেখো, ঠাকুর | ওদের তুমি মঙ্গল কোরে! 
তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, দোহাই ঠাকুর । 
ক্র রকককসকক 
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গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়িতে একখান! মুরদির দোকান 
করিতেন এবং দোঁকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা! ছিল। 
বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য 
ছিল না । 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার 
অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল- অপু 
ওঠ শিগগির করে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে ! 
(কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট । হ্যা ওঠ, 
মুখে ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে 
আপবেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু চোখ ছুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের 
বৃষ্টিতে মা*র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল 
যে, যাহারা দুষ্ট ছেলে, মা'র কথা শোনে না, ভাই-বোনদের 
সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো 
হইয়া! থাকে । কিন্তু সেতো কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে 
কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল--ওঠ অপু, মুখ 
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ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক করে মুড়ি বেধে দেবো এখন, 
পাঠশালায় বসে-বসে খেও এখন, ওঠ লম্ষ্মী মানিক 1"-'মায়ের 
কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্বরে বলিল-_ইঃ1 "পরে সে 
মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়! 
একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ 
দেখাইল ন1। 
কিন্ত অবশেষে বাবা আপিয়! পড়াতে অপুর বেশি জারিজ্ববরি 
খাটিল না, যাইতে হইল । মা'র প্রতি অভিমানে তাহার চোখে 
জল আপদিতেছিল। খাবার বাঁধিয়া দ্রিবার সময় বলিল-__ 
আমি কখখনে আর বাড়ি আসচিনে দেখে ! 
--ষাট্‌-ষাট বাড়ি আসবিনে কি! ওকথা বলতে নেই ছিঃ 
পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়া বলিল- খুব বিদ্ধ 
হোক, ভালে! করে লেখাপড়। শিখো ; তখন দেখবে তুমি 
কত বড় চাকরি করবে, কত টাক] হবে তোমার ! কোনে 
ভয় নেই। ওগো, তুমি গুরম্মশায়কে বলে দিও, যেন ওকে 
কিছু না বলে । 
পাঠশালায় পৌঁছাইয়৷ দিয়া হরিহর বলিল- ছুটির সময় আমি 
আবার এসে তোকে বাড়ি নিয়ে যাবো অপু । বসে-বসে 
লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, দুষ্টুমি কোরো না যেন। 
"খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল বাবা 
ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়। গেল । 
অকুল সমুদ্র! সে অনেকক্ষণ মুখ নিটু করিয়া বসিয়া রহিল । 
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পরে ভয়ে মুখ তুলিয়। চাহিয়া! দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের 
মাচায় বসিয়া দাড়িতে সৈদ্ধব-লবণ ওজন করিয়া! কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড়-বড় ছেলে আপন-আপন চাটাইএ 
বপিয়া নানারূপ কুম্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক 
ছুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা মুখে 
পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে 
একটা বড় আচিল, সে দোকানের মাচার নিচে চাহিয়া কি 
লক্ষ্য করিতেছে । তাহার সামনে ছুজন ছেলে বসিয়া! শ্লেটে 
একট ঘর আকিয়া কি করিতেছিল। একজন চুপি-চুপি 
বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যার! দিলাম ; অগ্য ছেলেটি বলিতেছিল, 
এই আমার গোল্লা --সঙ্গে-সঙ্গে তাহার শ্লেটে আক পড়িতেছিল, 
ও মাঝেমাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে 
চাহিয়া! দেখিতেছিল । 

অপু নিজের গ্লেটে বড়-বড় করিয়া! বানান লিখিতে লাগিল । 
কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যাঁয় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন-__- 
এই ফণে, শেলেটে ওসব কি হচ্ছে রে?" সম্মুখের সেই ছেলে 
ছুটি অমনি গ্লেটখান1 চাপা! দিয়! ফেলিল ; কিন্তু গুরুমহাঁশয়ের 
স্তেনদুর্টি এড়ানো বড় শক্ত । তিনি বলিলেন, এই সতে, ফণের 
শেলেটটা নিয়ে আয় তো। তাহার মুখের কথা৷ শেষ হইতে ন 
হইতে বড় আচিলওয়াল1 ছেলেটা ছো মারিয়া শ্লেটখানা 
উঠাইয়া লইয়া গিয়া দৌকানের মাচার উপর হাজির করিল । 
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__ন্* এসব কি খেল! হচ্ছে শেলেটে ? সতে, ধরে নিয়ে আয় তো 
ছুজনকে | কানে ধরে শিয়ে আয়। 

যেভাবে বড় ছেলেটা! ছে! মারিয়া গ্লেট 'লইয়! গেল, এবং 
যেভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে ছুটি পয়ে-পায়ে গুরু- 
মহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় হাসি 
পাইল; সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা 
হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক-ফিক করিয়া হাসিয়া 


উঠিল । গুরুমহাঁশয় বলিলেন_ হাসে কে রে? হাসচো কেন 
খোকা, এটা কি নাট্যশাল] ? অয এট নাট/শালা নাকি? 





নাট্যশাল। কি অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়! গেল। 

-সতে, একখান থান ইট নিয়ে এসো! তো! তেঁতুলতল। থেকে, 
বেশ বড় দেখে । 

অপু ভয়ে আড়ুষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়! 
গেল। কিন্তু ইট আনা হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার 
জন্য নহে, এ ছেলে ছুটির জন্য । বয়স অল্প বলিয়৷ হউক বা নতুন 
ভি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই 
দিলেন। 


গুরুমহাশয় একটা খৃ'টি হেল!ন দিয়া একখান তালপাতার 
চাটাই-এর উপর বিয়া! থাকেন। মাথার তেলে বাশের খু'টির 
হেলান দেওয়ার অংশট! পাকিয়া গিয়াছে । বিকাল বেলা প্রায়ই 
গ্রামের দীন পালিত কি রাজ রায় তাহার মহিত গল্প করিতে 
আসেন । পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোন] অপুর অনেক বেশি 
ভালো লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে কি করিয়৷ আধাড়,র 
হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন । অপু 
অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের 
বাঁপ তুলিয়! বসিয়া-বসিয়া দা দিয়! তামাক কাটা, তারপর 
রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্র হাড়িতে মাছের ঝোল ভাত রণীধিয়া 
খাওয়া, হয়তো মাঝে-মাঝে তাদের সেই ছেড়1 মহাভারতখান। 
কি বাবার সেই দাশুরায়ের পাঁচালীখানা মাটির প্রদীপের 
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সামনে খুলিয়া! বসিয়! পড়া! বাহিরে অন্ধকার বর্ধারাতে টিপ 
টিপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেউ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় 
ব্যাঙ ডাকিতেছে__কি সুন্দর ! বড় হইলে সে তামাকের দোকান 
করিবে । 
এই গল্পগুজব এক-একদিন আবার ভাব ও কল্পনার সবোচ্চ 
স্তরে উঠিত গ্রামের ও-পাড়ার রাজকুষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন 
আসিতেন। যে কোনে! গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না 
কেন, সেটি সাজাইয়। বলিবার ক্ষমত। তাহার ছিল অদাধারণ। 
সান্যাল মহাশয় দেশ-ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় 
দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ ! তাহা 
আবার একা দেখিয়! তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রীপুত্র 
লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়। সবস্বাস্ত হইয়া ফিরিতেন। 
দিব্য আরামে নিজের চণ্ডীমণ্ডুপে বপিয়া থেলো হুক! 
টানিতেছেন; মনে হইতেছে সান্যাল মহাশয়ের মতন নিতাস্ত 
ঘরোয়া, সেকেলে পাড়াগায়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশি 
আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্তীমণ্তত্প শিকড় গাড়িয়৷ বসিয়াছেন। 
হঠাৎ একদিন দেখ! গেল সদর দরজায় তালাবন্ধ, বাড়িতে জন- 
প্রাণীর সাড়া নাই। ব্যাপার কী? সান্যাল মহাশয় সপরিবারে 
বিদ্ধ্যাচল ন চন্দ্রনাথ-ভ্রমণে গিয়াছেন। অনেক দিন আর দেখ৷ 
নাই, হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলা ঠৃক্ঠৃক শব্দে লোকে সবিন্ময়ে 
চাহিয়। দেখিল, ছুই গরুর গাড়ি বোঝাই হইয়৷ সান্যাল মহাশয় 
সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকঙ্ন 
৫১ 


ডাকাইয়৷ হাটু সমান উচু জলবিছুটি ও অর্জন গাছের জঙ্গল 
কাটিতে-কাটিতে বাড়ি ঢুকিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বালম্বা পা ফেলিয়া 
পাঠশালায় আসিয়া! উপস্থিত হইতেন__এই যে প্রসন্ন, কি 
রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচেো৷ যে! ক'টা মাছি 
পড়লে ? 

নামতা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিত। সান্যাল মহাশয় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া 
বসিয়।ছেন, সেখানে হাতখানেক জমি উৎসাহে সে আগাইয়। 
বসিত। শ্লেট বই মুড়িয়। একপাশে রাখিয়া দিত যেন আজ 
ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই ; সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহার ডাগর ও উৎস্থক চোখ ছুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন 
ছুিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত ! 

এক-একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় 
আছে, তাহাতে উঠিতে তীহার স্ত্রী কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, 
নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া! পাগ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভালে খাবার 
পায়! যায়, সান্যাল মহাশয় নাম বলিলেন- প্যাড়া। নামটা 
শুনিয়া অপুর ভারি হাসি পাইয়াছিল-বড় হইলে সে প্যাড়া 
কিনিয়। খাইবে। 

কোন দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, 
সে এক অঙ্থথতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে 
৫ 


খুশি হইয়া বলিত- আচ্ছা, কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও 
বল! পরে ঈপ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখর কোনো 
একটা গাছ দেখাইয়া! বপিত _যাও, ওখান হইতে লইয়া আইস । 
লোকে গিয়। দেখিত হয়তো আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে, 
কিংবা পেয়ার! গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয় আছে ! রাজু রায় 
বলিতেন__ও সব মস্তর-তস্তরের খেলা আর কি? সেবার আমার 
এক মামা 

দ্ীন্কু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন- মস্তরের কথা যখন 
ওঠালে, তখন একট] গল্প বপি শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে 
দেখা । বেলডাঙ্গীর বুধো গাড়োয়ানকে তোমর1 দেখেচো কেউ? 
একশে। বছর বয়সে মার1 যায়, মারাঁও গিয়েছে আজ পঁচিশ 
বছরের উপর । জোয়ান বয়সেও আমরা তার সঙ্গে হাতের 
কজির জোরে পেরে উঠতাম না! একবার__অনেক কালের 
কথা__ আমার তখন সবে হুয়েচে উনিশ-কুড়ি বয়েস, চাক্দ! 
থেকে গঙ্গাচান করে গরুর গাড়ি করে ফিরচি। বুধে৷ গাড়োয়ানের 
গাড়ি__গাড়িতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনস্ত মুখুয্যের 
ভাইপো! রাম, যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস 
করছে। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেল। গেল, তখন 
ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, ত] রাজকে ভায়! জানে! 
নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে কিছু টাকাকড়িওত আছে 
__-বড্ড ভাবন। হল । আজকাল যেখানে নতুন গাখান। বসেচে 


--ওই বরাবর এসে হল কি জানে! ? জন চারেক যগ্ডামাকে। 
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গোছের মিশ. কালো লোক এসে গাড়ির পিছন দিকের বাঁশ 
ছ"দিক থেকে ধল্লে। এদিকে ছুজন, ওদিকে ছুজন। দেখে 
তো! মশাই আমাদের মুখে রাঁটা1 নেই, কোনে! রকমে গাড়ির 
মধ্যে বসে আছি; এদিকে তারাও গাড়ির বাশ ধরে সঙ্গেই 
আসচে, সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আসচে। বৃধো গাড়োয়ান 
দেখি পিট২পিট. করে পিছন দিকে চাইচে। ইশারা করে 
আমাদের কথা বলতে বারণ করে দিলে । তারাও বেশ এগিয়ে 
যাচ্চে! এদিকে গাড়ি একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি: 
এসে পড়ল, বাজার দেখা যাচ্চে; তখন সেই লোক ক'জন 
বললে- ওন্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েচে, আমর1 বৃঝতে 
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পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো গাড়োয়ান বললে--সে হবে ন! 
ব্যাটার ঃ আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক 
কাকুতি-মিনতির পর বুধে! বললে__আচ্ছা, য1 ছেড়ে দিলাম 
এবার, কিন্তু কক্ষনে! এরকম আর করিস্নি ! তারা বৃধো 
গাড়োয়ানের পায়ের ধুলে! নিয়ে চলে গেল। আমার খচক্ষে 
দেখা | মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাঁশ এসে ধরেচে, অমনি 
ধরেই রয়েচে আর ছাড়াবার সাধ্যি নেই--চলেচে গাড়ির 
সঙ্গে ; একেবারে পেরেক আট হয়ে 1গয়েচে। তা! বুঝলে 
বাপু? মন্তর-তন্তরের কথা". 


গল্প বলিতে-বলিতে বেল! যাইত । পাঠশালার চারিপাশের বন- 
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জঙ্গলে অপরাহ্ছের রাঙা রৌদ্র বাকাভাবে আসিয়া পড়িত ! 
কাঠাল গাছের, জগডুমুরগাছের ডালে ঝোল] গুলঞ্চ লতার 
গায়ে টুনটুনি পাখি মুখ উচু করিয়া বসিয়া! দোল খাইত। পাঠ- 
শাল! ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে তালপাতার চাটাই, 
ছেড়াখোড়া বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেজে, ও কড়া দা 
কাটা! তামাকের ধোৌয়!-সবনুদ্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের 
স্থগ্রিকরিত। 

সেই গ্রামের ছায়া-ভর1 মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের 
ছবি আছে। বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে 
প্রিছনে সাজি মাটি দিয়! কাঁচা, সেলাই-কর1 কাপড় পরিয়! 
পাঠশাল। হইতে ফিরিতেছে । তাহার ছোট্র মাথাটির অমন 
রেশমের মতো নরম, চিক্কণ, সুখস্পর্শ চুলগুলি তাহার মা যত্ব 
করিয়! অংচড়াইয়] দিয়াছে; তাহার ডাগর-ডাগর সুন্দর চোখ 
ছুটিতে কেমন যেন অবাক ধরনের চাহনি-_যেন তাহারা এ 
কোন অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া! দিশাহারা 
হইয়] উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার 
পরিচিত দেশ-_এখানেই মা রোজ হাতে করিয়। খাওয়ায়, চুল 
আচড়াইয়৷ দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়। এই গণ্ীটুকু 
ছাড়াইলেই তাহার চারিধার ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি-- 
তাহার শিশুমন থৈ পায় না! 

এ যে বাগানের ওদিকে বাঁশবন, ওর পাশ কাটিয়া যে সরু 
পথট। ওধারে কোথায় চলিয়া! গেল, তুমি বরাবর সোজা যদি 
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ওপথটা! বাহিয়া চলিয়া যাও, তবে শাখারিপুকুরের পাড়ের 
মধ্যে অজানা গুপ্তুধনের দেশে পড়িবে । বড় গাছের তলায় 
সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া পড়িয়াছে, কত মোহর-ভরা 
হাড়ি-কলসীর কান! বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বন-ঝোপের 
নিচে, কচু ওল বন-কলমীর চকচকে সবৃজ পাতার আড়ালে 
চাপাঁ কেউ জানে না কোথায় ! 


একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল, যাহা তাহার 
জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা । সেদিন বৈকালে পাঠশালায় 
অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় কোনো গল্পগুজব হইল না, 
পড়াশুনা হইতেছিল। সে গিয়া বপিয়া পড়িতেছিল “শিশু 
বোধক' | এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন-_-দেখি, শেলেট নাও, 
শ্রুতিলিখন লেখ । 
মুখে-মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহাশয় নিজের 
বলিতেছেন না__মুখস্থ বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালী 
হইতে ছড়া মুখস্থ বলে তেমনি । 
শুনিতে-শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুল! অমন সুন্দর 
কথা একপঙ্গে পর-পর সে কখনে। শোনে নাই। সকল 
কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল 1; কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত 
পদের ধ্বনি, বঙ্কার-জড়ানো এই অপরিচিত শব-সঙ্গীত 
অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না 
বোঝার দরুনই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমগ্তির পিছন 
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হইতে একটা অপূর্ব দেশের ছবি বার-বার উঁকি মারিতে 
লাগিল । 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলে- 
বেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে__ 

“এই সেই জনস্থ'ন-মধ্যবর্তী প্রঅ্রবণ-গিরি। ইহার বিখরদেশ 
আকাশপথে সতত-সমীর-সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে নিরস্তর 
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত। অধিত্যক। প্রদেশ ঘন সন্নিবিষ্ট 
বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে ন্নিগ্ক, শীতল ও রমণীয়--. 
পাদদেশে প্রসন্নসলিল! গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া... 
ইত্যাদি । 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে 
_তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেই যে বছর 
ছুই আগে কুঠির মাঠে সরম্বতী পৃজার দিন নীলকণ পাখি 
দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়! একট1 পথকে 
দুরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার ছুধারে যে কত 
কি অচেনা পাখি, অচেন] গাছপালা,অচেন1 বনঝোপ- অনেকক্ষণ 
সেদিন সে পথটার দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়াছিল ৷ মাঠের ওদিকে 
পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তাহা ভাবিয়া সে কূল 
পায় নাই । 

তাহার বাবা বলিয়াছিল-_ ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধব- 
পুর দশঘরা হয়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে। 
ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত ও পথটা আরও অনেক 
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দূরে গিয়াছে রামায়ণঃ মহাভারতের দেশে! সেই অশ্ব 
গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে 
তাহার কথা মনে উঠে__সেই বহুদৃরের দেঁশট] ! 

শ্রতিলিখন শুনিতে-শুনিতে সেই ছুই বছর আগে দেখা পথটার 
কথাই তাহার মনে হইয়। গেল । 

ওই পথের ওধারে- অনেক দৃরে- কোথায় সেই জনস্থান- 
মধ্যবতাঁ প্রত্রবণ-গিরি ? বনঝোপের স্সিগ্ধা গন্ধে নাঁজানার 
ছায়! নামিয়া আস! ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্রলোকের ছৰি 
তাহাকে অবাক করিয়া দ্রিল। কত দৃরে সেই প্রত্রবণ গিরির 
উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার 
প্রশাস্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে... 

সে বড় হইলে যাইয়! দেখিবে। 
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আর 
কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাত্রনাস। 
অপু বৈকাল বেল! বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে এমন 
সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল--কোথায় বেরুচ্চিস রে, 
অপু? চাল-ভাজা আর ছোলা-ভাজ। ভাজচি-__বেরুস না যেন! 
এক্ষুনি খাবি। 
অপু শুনিয়াও শুনিল না। যদিও সে চাল-ছোলা-তাজা খাইতে 


ভালোবাসে বলিয়াই মা! তাহার জন্য ভাজিতে বসিয়াছে, ইহা! 
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সে জানে; তবুও সেকি করিতে পারে? এতক্ষণ কি খেলাটাই 
না] চলিতেছে নীলুদের বাড়িতে? সে যখন বাহির দরজায় পা! 
দিয়াছে, মা'র ডাক আবার কানে গেল- বেরুলি বুঝি? ও 
অপুঃ বা! রে গ্যাখো মজা ছেলের ! গরম-গরম খাবি, আমি ঘাট 
থেকে তাড়াতাড়ি এসে ভাজতে লাগলাম ! ও অপু-উ-উ- 

অপু এক ছুট দিয়া নীলৃদের বাড়ি গিয়া পৌছল। অনেক 
ছেলে জুটিয়াছিল, অপু আপিবার আগেই খেল! সাঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে। নীলু বলিল-_-চল্‌ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখির ছানা 
দেখতে যাবি? অপু রাজী হইলে ছুজনে দক্ষিণ মাঠে গেল । 
ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটি পূর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়। গিয়াছে । গ্রাম 
হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদূর কখনে] বেড়াইতে 
আসে নাই; তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের 
গণ্তী ছাড়াইয়! কোথায় কতদৃরে নীলুদা! তাহাকে টানিয়! 
আনিল ! একটুখানি পরেই সে বলিল-বাড়ি চল নীনুদা। 
আমার ম1 বকবে, সন্দে হয়ে যাবে, আমি একা গাবতলার 
পথ দিয়ে যেতে পারবে। না । তুমি বাড়ি চল। 

ফিরিতে গিয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘ্ুরিয়া-ফিরিয়া 
কাহাদের একটা বড় আমবাগানের ধার দিয়া একট] পথ 
মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনো কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে 
আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে; এমন সময় চলিতে 
গলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়া অপুর কমুইএ টান 
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দিয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়! ভয়ের সুরে বলিল-_ও ভাই, 
অপু! | 
অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে নাঁ পারিয়া বলিল-__কিরে 
নীলুদা? পরে সেচাহিয়৷ দেখিল, যে স্ুুড়ি পথট! দিয়! তাহারা 
চলিতেছিল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে; 
উঠানে একখান। ছোট্ট চালাঘর ও একপাশে একটা বিলাতী 
আমড়ার গাছ। তাহার কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই নীলু ভয়ের স্বরে বলিয়! উঠিল-_আতুরী ডাইনির 
বাড়ি! 
অপুর মুখ শুকাইয়া গেল । আতুরী ডাইনির বাড়ি ! সন্ধ্যাবেল। 
কোথায় অ.পিয়! তাহার] পড়িয়াছে! কে ন! জানে যে, ওই 
উঠানের গাছ হইতে চুরি করিয়া! বিলাতী আমড়া পাড়িবার 
অপরাধে ডাইনিট! জেলেপাড়ার কোন এক ছেলের প্রাণ 
কাড়িয়! লইয়! কচুপাতায় বাঁধিয়া জলে ডুবাইয়! রাখিয়াছিল, 
পরে মাছে তাহা খাইয়। ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্গে বেচারীর আমড়া 
খাইবার সাধ এ জন্মের মতে। মিটিয়া যায়? কে ন! জানে, সে 
ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের রক্ত চুষিয়া 
খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে? যাহার রক্ত খাওয়া 
হইল, সে কিছু জানিতে পারিবে না, কিন্ত বাড়ি গিয়! খাইয়া- 
দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে-_ আর পরদিন উঠিবে না! 
কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী 
ডাইনির গল্প শুনিতে-শুনিতে সে বলিয়াছে- রাত্তবিরে তুই 
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ওসব গল্প বলিস্‌্নে দিদি, আমার ভয় করে- তুই সেই কুচবরণ 
রাজকন্তের গল্পট1 বল্‌ দিকি! 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়িতে কেহ 
আছে কিনা, এবং চাহিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর 
যেন জনিয়৷ হিম হইয়া গেল ! বেড়ার বাশের আগড়ের কাছে 
অন্ত কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনিই তাহাদের-_ 
এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়। দ্রাড়াইয়া 
আছে! 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে কোনো 
দিকেই পা উঠিতে চাহিল না! 

আতুরী বুড়ি ভুরু কুঁচকাইয়া, তোবড়ানো! গালটা৷ যেন আরও 
ঝুলাইয়া, ভালো করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখট! সামনের 
দরকে একটু বাড়াইয়।৷ দিয়া পায়ে-পায়ে তাহাদের দিকে 
আগাইয়া৷ আসিতে লাগিল ! 

অপু দেখিল সে ধর! পড়িয়াছে, কোনো! দিকেই আর পলাইবার 
পথ নাই। যে কারণেই হউক ডাইনির রাগট! যেন তাহার 
উপরই বেশি- এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া বোধ হয় 
কচুর পাতায় পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা 
করিয়া সে আজ মায়ের মনে যে কষ্ট দিয়া বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়। আপিয়াছে, তাহার ফল এইবার ফলিতে চলিল! সে 
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অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল_ আমি কিছু জানিনে, 
ও বুড়িপিসি, আমি আর কিছু করবে৷ না। আমাকে ছেড়ে 
দাও; আমি ইদ্িকে আর কক্ষনো আসবো না আজ ছেড়ে 
'দাও, ও বুড়িপিসি ! 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল? কিন্তু অপুর ভয় এত 
হইয়াছিল যে চোখে তাহার জল ছিল না। 

বুড়ি বলিল_-ভয় কি মোরে, ও বাবারা! মোরে ভয় কি? 
পরে খুব ঠাট্রা! করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া! বলিল__মুই 
কি ধরে নেবো খোকারা? এস মোর বাড়িতি এস-আমচুর 
দেবানি, এস । 

আমচুর !-""ডাইনি বুড়ি ফাকি দিয় তুলাইয়া! বাড়িতে পুরিতে 
চাহিতেছে__ গেলেই আর কি..! ডাইনিরা রাক্ষুসীর! যে এরকম 
ভুলাইয়! ফাদে ফেলে - এরকম কত গল্প তো সে মা'র মুখে 
শুনিয়াছে! 

এখন সে করে কি!" উপায় ? 

বৃড়ি তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া৷ আপিতে-মাসিতে 
বলিল -ভয় কি মোরে ও বাবা? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি 
মোরে? 

আর কি, সব শেষ ! মায়ের কথা না৷ শুনিবার ফল ফলিতে আর 
'দেরি নাই, হাত বাড়াইয়৷ তাহার প্রাণট। সংগ্রহ করিয়া এখনি 
কচুর পাতায় পুরিল বলিয়া! সে আড়ষ্টকণ্ঠে দিশাহারাভাৰে 
বলিয়া উঠিল-_ও বৃড়িপিলি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ 


৬৩ 


আর কিছু বোলো না। আমি তোমার গাছে কোনে! দিন 
আমড়া পাড়তে আপিনি- আমার ম1 কাদবে। 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ি, ঘর, দোর, গাছ- 
পালা, নীলু, চারিধার যেন ধোয়া-ধোঁয়া! কেহ কোনে দিকে 
নাই_কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনির ত্রুর-দৃষ্টি- 
মাখানো একজোড়া চোখ, আর বনুদৃরে কোথায় যেন মা আর 
তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক ! 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরিয়। সাহস 
যোগাইল, একটা অস্পষ্ট আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা 
অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়! 
ডিাইয়া সন্ধার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে ছুই চোখ যায় 
ছুটিল। নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে -পিছনে । 

ইহাদের এত ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয় বুড়ি 
ভাবিল _মুই মান্তিও যাইনি, ধন্তিও যাইনি-াচা ছেলে, কি 
জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেল!? খোকাডা 
কাদের 1""" 


প্রা সকার সাকিন ক 


আট ॥ রেলের পথ 
এ জা রা এ হা জা 








এবার বড়ি হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়৷ চলিল। বপিল-_বাড়ি থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও 
বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা পাবে-_ওর শরীরটা সারবে এখন | 
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অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো! যায় নাই। এ গীয়েরই 
ৰকুলতলা, গেোঁসাইবাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার, বড় জোর 
নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক__এই পর্যস্ত তাহার দৌড়। 
মাঝে-মানে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে বৈকালে 
দিদির সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়া দাড়াইয়! থাকিত। আজ সেই 
অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন হইতেই 
উৎসাহে তার রাত্রিতে ঘ্বম হওয়া দায় হইয় পড়িয়াছিল। 
দিন গণিতে-গণিতে অবশেষে যাইবার দিন আপিয়া গেল। 
তাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়৷ নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে 
ফেলিয়া! মাঠের বাহিরে আধাড়ু-ছূর্গাপুরের কীচ৷ রাস্তার সঙ্গে 
মিশিয়াছে। ছূর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল-_ 
বাবা যেখান দিয়ে রেল যায়, সেই রেলের রাস্তা কোন দিকে ? 
তাহার বাবা বলিল-_সামনেই পড়বে এখন, চল না! 
আমর! রেল-লাইন পেরিয়ে যাৰ এখন। 

সেবার তাদের রাডী-গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নান! 
জায়গায় দুই-তিন দিন ধরিয় খৃ'ঁজিয়াও কোথাও পাওয়৷ যায় 
নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে 
আপিয়াছিল। 

তাহার দিদ্দি পাক! রাস্তার ওপারে বন্ুদ্বরে ঝাপস! মাঠের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল-_ 
এক কাজ করবি অপু» চল যাই আমর রেলের রাস্তা দেখে 


আসি, যাব? 
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অপু বিন্ময়ের স্থুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_ রেলের 
রাস্তা, সে যে অনেক দৃর ! সেখানে কি করে যাবি ? 

তাহার দিদি বপিল-_ বেশি দৃর বুঝি? কে বলেছে তোকে? 
এঁ পাকা রাস্তার ওপারে তে৷ ! 

অপু বলিল-__কাছে হলে তো! দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে 
দেখা যায় যদি, চল্‌ গিয়ে দেখি। 

ছুইভনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া, চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল। তাহার দির্দি বলিল--বড্ভ অনেক দুর, বোধ 
হয় যাওয়। যাবে না! কিছু তো দেখা যায় না--অত দূর গেলে 
আবার আসবো কি করে? 

তাহার সতৃষণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল; লোভও 
হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল । হঠাৎ তাহার দিদি মরিয়া ভাবে 
বলিয়া উঠিল--চল্‌ যাই, গিয়ে দেখে আসি অপু--কতদৃর 
আর হবে? ছুপুরের আগে ফিরে আসবো, এখন। হয়তো 
রেলের গাড়ি দেখা যাবে এখন। মাকে বলবে বাছুর খুজতে 
দেরি হয়ে গেল। 

প্রথম তাহারা একটুখানি এদিক-ওদিক চাহিয়া! দেখিল-_ 
কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা । পরে পাক। রাস্তা 
হইতে নামিয়! পড়িয়া ছুপুর রোদে ভাইবোনে মাঠ-বিল-জলা 
ভাঙিয়া৷ সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। 

দৌড়, দৌড়, দৌড় 

পরে যাহা হইল, তাহা স্থববিধাজনক নয়, খানিক দূরে গিয়। 
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একটা বড় জল। পড়িল একেবারে সামনে- হোগল! আর 
শোলা গাছে ভরা; এইখানে আসিয়া তাহার1 পথ হারাইয়। 
ফেলিল। কোনো গ্রাম চোখে পড়ে না সামনে ও ছৃপাশে 
কেবল ধান-ক্ষেত-জল। আর বেতঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর 
দিয়া যাওয়া যায় না, পাকে পা পৃ*তিয়৷ যায়। শেষে রৌদ্র 
এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শ্ীতকালেও তাহাদের গা দিয়! ঘাম 
ঝরিতে লাগিল। দিদির পরনের কাপড় কাটায় নানা স্থানে 
ছিড়িয়া গেল, তাহার নিজের পায়ের তল হইতে ছু-তিনবার 
কাট! টানিয়া-টানিয়া বাহির করিতে হইল । শেষে বেলরাস্তা 
দুরের কথা, বাড়ি ফিরাই মুশকিল হইয়া উঠিল। অনেক দৃরে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, পাক! রাস্তাও আর দেখা যায় না । জল। 
ভাঙিয়৷ ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহুকষ্টে আবার 
পাকা রাস্তায় আপিয়া উঠিল, তখন ছুপূর ঘ্বুধিয়! গিয়াছে। 
বাড়ি আপিয়৷ তাহার দিদি ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়! তবে 
নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাল । 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবে সামনে পড়িবে-_ 
সেজন্য ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে নাঁ-বকুনি 
খাইতে হবে না ! 

কিছুদূর গিয়। সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের 
পাক। সড়কের মতো একটা! উচুমতে রাস্তা মাঠের মাঝখান 
চিরিয়! ডাইনে-বায়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা-রাঙা খোয়ার 


রাশি উচু হইয়া ধারের দিকে সারি দেওয়া । শাদা-শাদা লোহার 
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খুঁটির উপর যেন এক সঙ্গে অনেক দড়ির টান! বাঁধা ; যতদূর 
দেখা যায় এ শাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে। 
তাহার বাবা বলিল- এ গ্ভাখো খোকা রেলের রাস্তা । 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। 
পরে সে রেলপথের ছুইদিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া-চাহিয়! 
দেখিতে লাগিল । ছুইট1 লোহা বরাবর পাতা কেন 1."উহার 
উপর দিয়া রেল গাড়ি যায়? কেন 1""মাটির উপর দিয়া ন! 
গিয়া লোহার উপর দিয়! যায় কেন? "-পিছলাইয়। পড়িয়া 
যায় না কেন 1."-ওগুলোকে তার বলে? তারের মধ্যে সৌ-সৌ 
কিসের শব্দ? তারে খবর যাইতেছে? ".কাহারা খবর 
দিতেছে? ..কি করিয়। খবর দেয় ?--ওদিকে কি ইগ্রিশান ?-. 
এদিকে কি ইঠ্রিশান 1 কিছুক্ষণ এইভাবে ক্রমাগত প্রশ্ন 
চলিল। 

শেষে অপু বলিল- বাবা, রেল গাড়ি কখন আমবে ? আমি রেল 
গাড়ি দেখবে বাবা। 

__রেল গাড়ি এখন কি করে দেখবে ? “সই ছুপুরের সময় রেল 
গাড়ি আসবে, এখনে। চার-পাচ ঘণ্ট। দেরি। 

_ত1 হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি ককৃখনে। দেখিনি, 
হ্যা বাবা? 

ওরকম কোরো! না, এ জন্তে তো! তোমায় কোথাও আনতে 
চাইনে- এখন কি করে দেখবে ? সেই ছুপুর অবধি বপে থাকতে 
হবে ত| হলে এই ঠায় রোদ্ব,রে ! চল, আসবার দিন দেখাবো ! 
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অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে-পিছনে অগ্রসর 
হইতে হইল । 
সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। গিম্যের নাম লক্ষণ 
মহাজন; বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । সে বাহিরের বড় 
আটচাল। ঘরে মহা৷ সমাদরে তাহাদের থাকিবার স্থান করিয়! 
দিল। 
লক্ষণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্লান করিবার জন্য 
পুকুর ঘাটে আসিয়াছিল ; জলে নামিতে গিয়া! পুকুরের পাড়ে 
নজর পড়াতে সে দেখিল-_পুকুর-পাড়ের বাগানে একটি 
অচেনা ছোট ছেলে একখানি কর্চি হাতে কলা-বাগানের 
একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের 
মতো আপন মনে কি বকিতেছে। সে ঘড় নামাইয়া কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল- তুমি কাদের -বাড়ি এসেচ খোকা? 
অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় 
মুখচোরা। প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে, সে টানিয়া দৌড় 
দেয়। পরে সম্কুচিত স্বরে বলিল- ওই ওদের বাড়ি। 
বধৃটি বলিল-_বটঠাকুরদের বাঁড়ি?, তুমি বটঠাকুরের গুরু-' 
মশায়ের ছেলে বুঝি? ও! 
বধূ সঙ্গে করিয়া! তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ি পৃথক; লক্ষ্মণ মহাজনের বাড়ি হইতে অতি 
সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। 
বধূর ব্যবহারে অপুর লান্কুকতা৷ কাটিয়া গেল । সে ঘরের মধ্যে 
৬৯ 


ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র কৌতৃহলের সহিত চাহিয়া-চাহিয় 
দেখিতে লাগিল। ওঃ, কত কি জিনিস! তাহাদের বাড়িতে 
এরকম জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তো! কড়ির আলুনা, 
রঙ-বেরঙের ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখি, কাচের পুতুল, মাটির 
পৃতুল, শোলার গাছ-_ আরও কত কি! ছু-একট! জিনিস সে 
ভয়ে-ভয়ে হাতে তুলিয়। নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিল ! 

এতক্ষণ ভালো করিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয় দেখিয়! 
বধৃটির মনে হইল যে, এ এখনে1 ভারি ছেলেমানুষ, মুখের ভাব 
যেন পাঁচ-বছরের ছেলের মতো কচি। এমন ম্বুন্দর, অবোধ 
চোখের ভাব সে আর কোনে ছেলের চোখে এ পর্যন্ত দেখে 
নাই ; এমন রঙ, এমন গড়ন, এমন সুন্দর মুখ, এমন তুলি দিয়! 
আকা ভাগর-ডাগর নিষ্পাপ চোখ ! অচেন! ছেলেটির উপর বধূর 
বড় মমতা হইল । 

অপু বসিয়৷ নানা গল্প করিল--বিশেষ করিয়া কল্যকার 
রেলপথের কথাটি | খানিকটা পরে বধূ মোহনভোগ তৈয়ারি 
করিয়া তাহাকে খাইতে দ্িল। একটি বাটিতে অনেকখানি 
মোহনভোগ- এত ঘি-দেওয়া যে আঙুলে ঘি মাথামাথি হইয়া 
যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া! খাইয়া অবাক হইয়া 
গেল_ এমন অপূর্ব জিনিস আর কখনো সে খায় নাই তো! 
মোহনভোগে কিসমিস দেওয়া কেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরি 
মোহনভোগে তো কিসমিসও থাকে না, ঘিও থাকে না!-. 
বাড়িতে সে মা'র কাছে আবদার ধরে- মা, আজ আমাকে 
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মোহনভোগ করে দিতে হবে। তাহার মা হাসিমুখে বলে__ 
আচ্ছা, ওবেল। তোকে করে দেবেো!। পরে সে শুধু সুজি 
কাঠখোলায় ভাজিয়া, জলে-সিদ্ধ করিয়া, ও গুড় মিশাইয়া, 
একটি পুলৃটিসের মতো দ্রব্য তৈয়ার করিয়া কাসার সরপুরিয়া 
থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই 
খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আপিয়াছে। মোহনভোগ যে 
এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ তাহার মনে হইল- এ 
মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারি মোহনভোগে আকাশ- 
পাতাল তফাত! ".সঙ্গে-সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও 
সহানুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো তাহার মা 
জানে না যে, এইভাবে মোহনভোগ তৈয়ারি করিতে হয় ! সে 
যেন আবছায়] ভাবে বৃঝিল তাহার মা গরীব, তাহার] গরীব, 
তাই তাহাদের বাড়ি ভালে খাওয়া-দাওয়া হয় না." 
একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্গগ-প্রতিবেশীর বাড়ি অপুর নিমন্ত্রণ 
হইল । ছুপুরবেলা সেই বাড়ির একটি মেয়ে আসিয়৷ অপুকে 
ডাকিয়। লইয়! গেল । ওদের রান্নাঘরের দাওয়ায় যত্রু করিয়! 
পি'ড়ি পাতিয়া, জল ছিটাইয়া, অপুকে খাবার জায়গ করিয়া 
দিল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আপিয়াছিল, নাম তার 
অমল।; বেশ টকটকে ফর্সা রঙ, বড়-বড় চোখ, বেশ মুখখানি, 
বয়স তার দিদির মতো। অমলার ম৷ কাছে বসাইয়া তাহাকে 
খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারি চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন। 
খাওয়ার পর অমল। তাহাকে সঙ্গে করিয়। বাড়ি দিয়! গেল। 
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সেদিন বৈকালে খেলিতে-খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ 
বাগানের বেড়ার ছুই বাশের ফাকে পড়িয়া আটকাইয়া গেল। 
টাট্কা-চেরা নতুন .বাঁশের বেড়া-আঙ্ল কাটিয়া রক্তারক্তি 
হইল । অমল! ছুটিয়! আসিয়া পা-খানা বাশের ফাক হইতে 
সাবধানে বাহির না করিলে গোটা আঙড্লটাই হয়তো কাট! 
পড়িত। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমল তাহাকে কোলে 
করিয়া, গোলার পাশ হইতে পাথরখুচির পাতা তুলিয়। বাটিয়া 
আঙ্লে বাঁধিয়! দিল। পাছে বাবার কাছে বকুনি খাইতে হয়, 
এই ভয়ে অপু একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল ন]। 

অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ি গেল। অমলা তাহাদের 
আলমারি খুলিয়া কাচের বড় মেম-পৃতুল, মোমের-পাখি। 
শোলার গাছ__আরও কত কি দেখাইল। কালীগণ্জের 
ন্বানযাত্রার মেলা থেকে সেসব নাকি কেনা, অপু জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিল। কত নতুন-নতুন খেলার জিনিস ! একটা 
রবারের বাঁদর, সেট! তুমি যেদিকে চাও তোমার দিকে চাহিয়। 
চোখ পিট্‌পিটু করিবে। একট কিসের পুতুল, সেটার পেট 
টিপিলে মুগীরোগীর মতো! হঠাৎ হাত-পা ছু'ড়িয়! হুহাতে খঞ্জনি 
বাজাইতে থাকে । সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে 
একটা টিনের ঘোড়া; রাথুদির কাকা তাহাদের বাড়ির 
দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, এ রকম দম দিয়! ছাড়িয়া 
দিলে সেট! খড়খড় করিয়া মেজের উপর চপিতে থাকে; 
অনেকদূর যায়--ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া ! 
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সেইটা দেখিয়! অপু অবাক হইয়! গেল। হাতে তুলিয়। বিস্ময়ের 
সহিত উল্টাইয়া-পাশ্টাইয়া! দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়। 
বলিল-_এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো! এ কোথা থেকে কেনা, 
এর দাম কত? 

তাহার পর অমল! তাহাকে একটা সিছুরের কৌটা খুলিয়া 
দেখাইল- সেটার মধ্যে রাঙা রঙের একখানা ছোট রাংতার 
মতো! কি। অপু বলিল-ওটা কি? রাংতা? অমলা হাসিয়! 
বলিল- রাত! হবে কেন? সোনার পাত দেখোনি? অপু 
সোনার পাত দেখে নাই। সোনার রঙ কি অত রাঙা ? সোনার 
পাতখানা নাড়িয়া-চাড়িয়! ভালে! করিয়া দেখিতে লাগিল। 
অমলার সহিত বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল- আহা, 
দিদিটার এ সব খেলন। কিছুই নেই--মরে কেবল শুকনে! 
নাটাফল আর রড়ার বীচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল 
চুরি করে মার খায়! তাহার দিদির বয়সী অন্য কোনো মেয়ের 
খেলনার এখর্য যে কত বেশি, তাহা সে এ পর্যন্ত কোনে! দিন 
দেখে নাই, আজ তুলনা করিবার স্থযোগ পাইয়। দিদির প্রতি 
গভীর করুণায় তাহার মনটা! যেন গলিয়া গেল । তাহার পয়সা 
থাকিলে সে দিদিকে একট কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত, আর 
একট। রবারের বাঁদর--তুমি যেদিকে তাকাও, তোমার দিকে 
চাহিয়া সেট! চোখ পিট.পিট করিত ! 

বধূর কাছে একজোড়া পুরনো তাশ ছিল; ঠিক একজোড়া 
বল! চলে না, সেটা জোড়া তাশের পরিত্যক্ত কাগজগুলি 
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এক জায়গায় জড়ো কর! আছে মাত্র, অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে 
মধ্যে নাড়েচাড়ে। রাণুদির বাড়িতে মাঝেমাঝে দুপুরবেলা 
তাশের আড্ডা বসিত, সে বসিয়া-বসিয়া, খেল! দেখিত। টেক্কা, 
গোলাম সাহেব, বিবি-_কাগজ ধরা লইয়া প্রায়ই মারামারি 
হয় বেশ খেল! 

সে তাশ খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। 
এক-একদিন তাহার মা তাশ খেলিতে যায়। তাহার মাকে 
লইয়া কেহ বসিতে চায় না । সকলে বলে--ও কিচ্ছু খেলা 
জানে না। 

সে যদি একজোড়া তাশ পায়, তবে সে, মা আর দিদি খেলে। 
সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়। 
খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক 
হইয়া গেল। খুব ছোট্ট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে আলাদা! 
করিয়া নুন ও লেবু কেন? সুন-লেবু তো মা পাতেই দেয়। 
প্রত্যেক তরকারির জন্যে আবার আলাদা-আলাদা বাটি !_উঃ 
তরকারিহই বা কত ! 

অত বড় গলৃদা চিংড়ির মাথাটা! কি তাহার একার জন্য ? লুচি! 
লুচি! ত'হার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার: 
দেশে নীল বেলা আবছায়া দেখা যায়।:-' 


দিন ছুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয় বাড়ি আঙগিল। 
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এই তো. মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে ন! 
দেখিয়া! আর থাকিতে পারিতেছিল না। 

দুর্গার খেলা কয়দিন ভালে! রকম জমে নাই । অপুর বিদেশ- 
যাত্রার দিনকতক আগে দেশী-কুমড়ার শুকনা খোলার নৌকা 
লইয়া ঝগড়া ' হওয়াতে ছুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল; এখন আরও অনেক কুমড়ার খোল। জমিয়াছে, 
ছর্গ কিন্ত আর সেগুলি জলে ভাসাইতে যায় না_-কেন মিছি- 
মিছি এনিয়ে ঝগড়া করে তার কান ম'লে দিলাম? আনুক 
সে ফিরে, আর ককৃখনে1] তার সঙ্গে ঝগড়া করব না, সব খোল! 
সে-ই নিয়ে নিক! "-বাড়ি আসিয়। অপু দিন পনেরে] ধরিয়া 
নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী সর্বত্র বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কত আশ্চর্য জিনিস সে দেখিয়াছে এই কয়দিনে ! 
'"রেলের রাস্তা, যেখান দিয়! সত্যিকার রেলগাড়ি যায়। মাটির 
আতা, পেঁপে, শশাঅবিকল যেন সত্যিকার ফল। সেই 
পুতুলটা, যেটার পেট 'টিপিলে মুগীরোগীর মতো হাত-পা 
টু'ড়িয় হঠাৎ খপ্রনি বাজাইতে শুরু করে ! তারপর অমলা-দি। 
কতদূর যে সে গিয়াছিল, কত পদ্মফুল ভর। বিল--কত অচেন! 
নতুন গঁ! পার হইয়! কত মাঠের উপরকার নির্জন পথ বাহিয়!। 
সেই যে কোন গাঁয়ে পথের ধারে কামার-দোকানে 
বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহার! 
তাহাকে বাড়ির মধ্যে ডাকিয়া লইয়1 গিয়া! যত্বু করিয়া পি'ড়ি 
'পাতিয়! বসাইয়। ছুধ-চি ডে-বাতাসা খাইতে দিয়াছিল ! কোনটা 
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ফেলিয়া সে কোনটার গল্প করে? রেল-রাস্তার গল্প শুনিয়া 
তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বাঁর-বার জিজ্ঞাসা করে-_-কত 
বড় নোয়াগুনো দেখলি অপু ? তার টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা? 
রেলগাড়ি দেখতে পেলি ? গেল? না রেলগাড়ি অপু দেখে 
নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে__সে শুধু বাবার দোষে। 
মোটে ঘণ্ট। চার-পাচ রেল রাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিলেই রেলগাড়ি দেখা যাইত, কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই 
বৃঝাইয়। উঠিতে পারে নাই। 
বেল! হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়। তাড়াতাড়ি 
অন্তমনক্কভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি 
যেন একটা সরু দড়ির মতো বুকে আটকাইল ও সঙ্গে-সঙ্গে কি 
একটা পটাং করিয়। ছি'ড়িয়৷ যাইবার শব্দ হইল ও ছুইদিক 
হইতে ছুটে! কাঠির মতে! কি উঠানে টিল৷ হইয়া পড়িয়া 
গেল। সমস্ত কার্ধটি চক্ষের নিমেষে হইয়া! গেল-_কিছু ভালো 
করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পৃবেই। 
অন্পক্ষণ পরেই অপু বাঁড়ি আসিল) দরজা! পার হইয়া উঠানে 
পা দিতেই সে থমকিয়। দাড়াইয়। গেল__নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল নাঁ_এ কি! ব1 রে ? আমার টেলিগিরাপের তার 
ছি'ড়লে কে? ূ 
পরে একটু সামলাইয়৷ লইয়। চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে 
ভিজা পায়ের দাগ এখনো! মিলায় নাই। তাহার মনের ভিতর 
হইতে ডাকিয়া বলিল-_মা ছাড়া আর কেউ নয়! কক্‌খনো 
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আর কেউ নয়, ঠিক মা । বাড়ি ঢুকিয়। সে দেখিল মা বসিয়া- 
বসিয়। বেশ নিশ্চিন্ত মনে কীঠালবীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ 
্রাড়াইয়া৷ পড়িল এবং যাত্রাদলের অভিমনু্যুর ভঙ্গিতে সামনের 
দিকে ঝুঁকিয়া বাঁশির সম্তমের মতো রিব্রিনে তীত্র মিষ্টম্থরে 
কহিল-_আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোটাগুলে। বুঝি বন- 
বাগান ঘেটে নিয়ে আসিনি? 

সবজয়া শিছনে চাহিয়] বিশ্মিতভাবে বলিল-_কি নিয়ে এসেচিস ? 
কি হয়েছে? | 
-আমাঁর বৃঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত-পা ছড়ে 
যায়নি বুঝি? 

_-কি বলে পাগলের মতে ? হয়েচে কি? 

_কি হয়েচে? আমি এত কষ্ট করে টেলিগিরাপের তার 
টাঙালাম, আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

__তুমি যত উদ্‌ভুট,টি কাণ্ড ছাঁড়া তো! এক দণ্ড থাকো না বাপু! 
দেখিচি কি পথের মাঝখানে কি টাঙানে1 রয়েছে-_টেলিগিরাপ 
কি ফেলিগিরাপ ? আসচি তাড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল__তা৷ এখন 
কি করবো বলে ? 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উ:, কি ভীষণ হৃদয়হীনতা। আগে-আগে সে ভাবিত বটে যে, 
তাহার মা তাহাকে ভালোবাসে, অবশ্য যদিও তাহার ভ্রান্ত 
ধারণা অনেক দিন ঘুচিয়া গিয়াছে_-তরৃও মাকে এতটা! নিষ্ঠুর, 
পাষাণীরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই! কাল সারাদিন 
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কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, কোথায় পাঁলিতদের বড় আম- 
বাগান, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন-_ভয়ানক ভয়ানক 
জঙ্গলে একা ঘ্বুরিয়া বহুকষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা 
কত কষ্টে যোগাড় করিয়া .সে আনিল-_এখুণি রেল-রেল 
খেল হইবে-_সব ঠিকঠাক আর কি না-*-ও৪""" 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রা, খুব একটা প্রাণ- 
বিধানে! কথা বলিতে চাহিল ; এবং খানিকট। দ্রাড়াইয়া বৌধ 
হয় অন্য কিছু ভাবিয়া ন1 পাইয়া আগের চেয়ে তীব্র নিখাদে 
বলিল-_আমি আজ ভাত খাবে! না, যাও__ককৃখনো খাবো! 
'মা। তাহার মা বলিল-_না-খাবি নাখাবি যা, ভাত খেয়ে 
একেবারের রাজা করে দেবেন কিন11? এদিকে তে। রান্না নামাতে 
তর সয় না। না খাবি যা, দেখবো খিদে পেলে কে খেতে 
তায়? বাঁস্‌! চক্ষের পলকে-সব আছে, আমি আছি, 
তুমি আছ-_সেই তাহার মা কাঠালবীচি ধুইতেছে_ কিন্ত 
অপু কোথায়? সে যেন .কর্পৃরের মতো! উবিয়! গেল ! কেবল 
ঠিক সেই সময়ে ছূর্গা বাড়ি ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ 
কাটাইয়! ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া বিশ্মিত- 
স্বরে ডাকিয়া বলিল_-ও অপু কোথায় যাচ্ছিস অমন করে, 
কি হয়েচে 1 ও অপু, শোন 

তাহার মা বলিল--জানিনে আমি, য্তসব অনাচ্ছিত্ি কাণ্ড 
বাপু তোমাদের, হাড়মাস কালি হয়ে গেল! কী এক পথের 


মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেছে, আসছি, ছিড়ে গেল__তা এখন কি 
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হবে? আমি কি ইচ্ছে করে ছি'ডিচি? তাই ছেলের রাগ 
আমি ভাত খাবো না। না খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে সব একেবারে 
স্বগগে ঘণ্টা দেবে কিনা তোমরা? 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ছুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে 
হয়। সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেল! ছুইটার সময় ভাইকে 
খৃ'ঞ্জিয়া বাহির করিল। সে শুকমুখে উদাস-নয়নে ওপাড়ার 
পথে রায়দের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গু'ড়ির উপর 
বপিয়াছিল। 

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ি আসিয়! তাহাকে দেখিত, 
তবে পে কখনোই মনে করিতে পারিত না যে, এ সেই অপু 
_যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়! দেশত্যাগী 
হইয়াছিল । উঠানের এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যস্ত আবার 
তার টাঙানে! হইয়া গিয়াছে । অপু বিম্ময়ের সহিত চাহিয়া- 
চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকি নাই, ঠিক যেন একেবারে 
সঠ্যিকার রেল রাস্তার তার! 

সে সতুদের বাড়ি গিয়া বপিল- সতুদা, আমি টেলিগিরাপের 
তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের বাড়ির উঠোনে, চল রেল-রেল: 
খেলা করি__ আসবে ? 

_-তার কে টাডিয়ে দিল রে? 

_আনি নিজে টাডালাম ! দিদি ছোটা এনে দিয়েছিল । 

সতু বলিল-__তুই খেলগে যা, আমি এখন যেতে পারবো না। 
অপু মনে-মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাঁধিয়া, 
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খেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম নয় । কে তাহার কথ৷ শুনিবে? 
তবুও আর একবার সে সতুর কাছে ,গেল। নিরাশমুখে 
রোয়াকের কোণটা ধরিয়া নিরুংসাহভাবে বলিল_চল ন৷ 
সতুদা, যাবে? তুমি, আমি আর দিদি খেলবো! এখন । পরে সে 
প্রলোভনজনক ভাবে বলিল- আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো। 
বাতাবি নেবৃর পাতা তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া 
পরিমাণ দেখাইল ৷ -যাবে? 

সতু আপিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর 
কিছু ন1 বলিয়। বাড়ি ফিরিয়া গেল । ছুঃখে তার চোখে প্রায় 
জল আপিয়াছিল--এত করিয়া বলিয়াও সতুদার মন ভিজিল 
না!'" 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি ছুজনে মিলিয় ইট দিয়! 
একটা বড় দোকানঘর বাঁধিয়া জিনিসপত্রের যোগাড়ে বাহির 
হইল । দুর্গা! বন-জঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশি রাখে । 
দুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর ফলের আলু, 
রাঁধালতা৷ ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, 
মাটির ঢেলার সৈন্ধব-লবণ_ আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া 
আনিল ; আনিয়! দোকান সাজাইতে বড় বেল করিয়। ফেলিল। 
অপু বলিল-_চিনি কিসের করবি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল-_বাঁশতলার পথে সেই টিবিটায় ভালে! বালি আছে, 
মা চাল-ভাজ! ভাজবার জন্যে আনে ; সেই বালি চল্‌ আনিগে_ 
শাদা চকচক কচ্ছে_ঠিক একেবারে চিনি ! 

৬(২০) ৮১ 


বাশবনে চিনি খুঁজিতে-খৃ'জিতে তাহারা পথের ধারের বনের 
মধ্যে টুকিল। খুব উঁচু একটা! বন-চট.কা৷ গাছের আগন্ডালে 
একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড়-বড় 
সুগোল কি ফল ছুলিতেছে । অপু ও ছূর্গ| ছুজনেই দেখিয়া অবাক 
হইয়! গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল নিচের দিকের 
লতার খানিকটা অংশ ছি'ড়িয়! তলায় পড়িতেই মহ। আনন্দে দুজনে 
একসঙ্গে ছুটিয়! গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া! লইল। 
পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সঙ্জার উদ্দেশ্যেই 
তাহা দোকানে এবূপভাবে রক্ষিত হইল যে, খরিদ্দার আমিলে 
প্রথমেই যেন তাহার নজরে পড়ে |." 

পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়! গেল। ছর্গা নিজেই পান 
কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেল। 
খানিকট! অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দরজা দিয় সতুকে ঢুকিতে 
দেখিয়। অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়। 
গেল-_ও সতুদা, গ্ভাখে। না, কি রকম দোকান হয়েছে । কেমন 
ফল এই গ্ভাখো।; আমি আর দিদি পেড়ে আনলাম । কি ফল 
বলে দ্িকি? জানো? 

সতু বপিল-_-ও তো মাকাল-ফল, আমাদের বাগানে কত ছিল! 
সতু আসতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়! গেল; সতুদা তাহাদের 
বাড়িতে তো! বড় একটা আসে ন1। তা ছাড়া সতুদা বড় 
ছেলেদের দলের টাই। সে আসাতে খেলায় ছেলেমানুষিটুকু যেন 
কতকট! ঘুচিয়! গেল। 
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অনেকক্ষণ পুরা মরন্থুমে খেল চলিবার পর হূর্গা বলিল-_ভাই, 
আমাকে ছুমণ চাল দাও, খুব সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের 
পাকা দেখা, অনেক লোক খাবে। 

সতু বলিল-_আমাদের বৃঝি নেমন্তন্ন না? 

ছুর্গা মাথা ছুলাইয়া বলিল-_না বৈ কি? তোমর1 তো হলে 
কনেযাত্রী-সকালে এসে নকুতো করে নিয়ে যাবো । সতুদা, 
রাথুকে বলবে আজ রাত্তিরে যেন চন্দন বেটে রাখে, কাল 
সকালে নিয়ে আসবো 

দুর্গার কথ! ভালো করিয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় সত 
দোকানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পণ্যের মধ্য হইতে কি যেন তুলিয়! 
লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়] দরজার দিকে ছুটিল ; সঙ্গে-সঙ্গে অপুও 
_-ওরে দিদিরে, নিয়ে গেলরে_ বলিয়া, তাহার রিনরিনে গলায় 
চীৎকার করিতে-করিতে সতুর পিছনে-পিছনে ছুটিল। 

বিশ্মিত দুর্গা ভালে করিয়া ব্যাপারটা কি বৃঝিবার আগেই সতু 
ও অপু দৌড়াইয়া দরজার ঝাহির হইয়া! চলিয়! গেল ! সঙ্গে-সঙ্গে 
খেলাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল সেই পাক৷ 
মাকাল-ফল তিনটির একটিও নাই ! 

দুর্গা একছুটে দরজার কাছে আসিয়! দেখিল-_সতু গাঁবতলার 
পথে আগে-আগে ও অপু তাহা হইতে অল্প নিকটে পিছু-পিছু 
ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে তিন-চার বৎসরের বেশি ; 
তাহা ছাড়া সে অপুর মতো ওরকম ছিপছিপে মেয়েলি গড়নের 
ছেলে নয়-_বেশ জোরালে। হাত-পা-ওয়াল। শক্ত। তাহার 
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সহিত ছুটিয়া অপুর পারিবাঁর কথা নহে, তবুও যে সে ধরি-ধরি' 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের 
দ্রব্য আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে, সতু গতিবেগ কমাইয়! একবারটি নিচু 
হইয়া যেন পিছন ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে-সঙ্গে অপুও হঠাং 
দীড়াইয়! পড়িল। পরক্ষণে সতু ছুটিয়া চাল্তে-তলার পথে. 
পড়িয়। দৃষ্টির বাহির হইয়! গেল। 

ছূর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া! অপুর কাছে পৌছিয়াছে। অপু 
একটু সামনের দিকে নিচু হইয়1 ঝু'কিয়! ছুই হাতে চোখ 
রগড়াইতেছে। ছুর্গা বলিল-_কি হয়েচে রে অপু? 

অপু ভালে করিয়! ন! চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দুহাত দিয়া চোখ 
রগড়াইতে-রগড়াইতে বলিল- _সতুদা চোখে ধুলো! ছুঁড়ে 
মেরেছে দিদি; চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিনে রে-_ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিল-_সর্-সর্‌ দেখি, 
ওরকম করে চোখ রগড়াসূনে ; একটু তাক। দেখি! অপু 
তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়! আকুল স্থুরে বলিল-_ 
উন দিদি, চোখের মধ্যে কেমন কচ্ছে__চাইতে পাচ্ছিনে 
আমার চোখ কান! হয়ে গিয়েচে দিদি । 

_দেখি-দেখি, ওরকম করে চোখ রগড়াষ্নে-সর্‌ - পরে সে 
কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগিল । কিছু পরে 
অপু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল । হুর্গা তাহার ছুই 
চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু' দিয়া বলিল- এখন বেশ 
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দেখতে পাচ্ছিস্‌ তো? আচ্ছা, তুই এখন বাড়ি যা, আমি 
ওদের বাড়ি গিয়ে ওর মাকে আর ঠাক্মাকে সব বলে দিয়ে 
আসচি_রাণুকেও বলবো! । আচ্ছা ছষ্টু ছেলে তো! তুই যা, 
আমি আসচি এক্খুনি । 

রাগুদের খিড়কির দরজা পর্যস্ত অগ্রসর হইয়] দুর্গা কিন্ত আর 
যাইতে সাহস করিল না। সেজ-ঠাক্রুনকে মে ভয় করে, 
খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাঁড়াইয়। ইতস্তত করিয়া! সে বাড়ি 
ফিরিল। সদর দরজা দিয় ঢুকিয়া সে দেখিল-_অপু দরজার 
বাম ধারের কবাটখানি সামনে ঠেলিয়। দিয়। তাহারই আড়ালে 
ধাড়াইয়া! নিঃশবে কীদিতেছে। সে ছি'চ-কাছুনে ছেলে নয়, 
বড় কিছুতেই সে কখনো কাদে না রাগ করে, অভিমান করে 
বটে, কিন্তু কাদে না। দুর্গা বৃঝিল আজ তাহার অত্যন্ত ছুঃখ 
হহয়াছে ; অত সাধের ফলগুলি গেল, তাহা ছাড়া আবার চোখে 
ধুলা দিয়া এরূপ জব্দ করিল! অপুর কান্না সে সহা করিতে 
পারে না__-তাহার বুকের মধ্যে যেন কেমন করে । 

সে গিয়! ভাইয়ের হাত ধঠিল, সাম্তবনার সুরে বলিল--কীদিস্‌ 
নে অপৃ। আয়, তোকে আমার সেই কড়িগুলে৷ সব দিচ্চি__ 
আয় । চোখে কি আরে! ব্যথা বাড়চে? দেখি, কাপড়খান! বুঝি 
ছিড়ে ফেলেচিস্‌?"". 


খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুরবেলা অপু কোথাও বাহির ন! 
হইয়া] ঘরেই থাকে । অনেকদিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠাবাড়ির 
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পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা 
রঙের সেকালের বেতের পেঁটরা, কড়ির আলনা» জলচৌকিতে 
ঘর ভরা । এমন সব বাক্স আছে যাহা অপু কখনে! খুলিতে 
দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ি-কলসি আছে, যাহার 
অভ্যত্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অন্ধ । 

সবন্ুদ্ধ মিলিয়৷ ঘরটিতে পুরনো! জিনিসের কেমন একটা 
পুরনো-পুরনে! গন্ধ বাহির হয়। সেটা ঠিক কিসের গন্ধ সে 
জানে না, কিন্তু তাহা যেন বহু অতীতকালের কথা মনে 
আনিয়া দেয়। সেই অতীত দিনে সে ছিল না, কিন্ত এই 
কড়ির আলন! ছিল, এ ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপিটা ছিল, 
এ কাঠের বড় সিন্দুকটা ছিল! ওই যেখানে সৌদালি 
গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোড়ে! জঙ্গলে ভর] জায়গাটাতে কাহাদের বড় চতণ্তীমণ্ডপ ছিল, 
আরও কত নামের কত ছেলে-মেয়ে একদিন এই ভিটাতে 
খেলিয়। বেড়াইত, কোথায় তার! ছায়। হইয়। মিলাইয় গিয়াছে, 
কতকাল আগে ! 

যখন সে এক! ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়, তখন তাহার অত্যন্ত 
লোভ হয় ওই বাক্সটা, বেতের ঝাঁপিটা খুলিয়া, দিনের আলোয় 
পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অষ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে গুণ 
আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোশে 
যে তালপাতার পুথির সপ ও খাতাপত্র আছে, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল, সেগুলি তাহার ঠাকুর- 
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দাদা রামঠাদ তর্কালঙ্কারের ; তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি 
হাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নিচে নামাইয়া 
নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখে । এক-একদিন বনের ধারের জানলাটায় 
বসিয়া সেই ছেঁড়া কাশীদাসের মহাভারতখানা লইয়৷ পড়ে। 
সে শিজেই খুব ভালো পড়িতে শিখিয়াছে, আগেকার মতো 
মার মুখে শুনিতে হয় না নিজেই জলের মতো পড়িয়া যায় 
-অনেকট! বৃঝিতেও পারে । 

পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ।.তাহার বাব! মাঝে-মাঝে 
তাহাকে গাঙ্ুলি-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া 
যায়। রামায়ণ কি পীচালী পড়িতে দিয়! বলে পড়ো তো 
বাবা, এদের একবার শুনিয়ে দাও তো। 

বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন। দীন্ু চাটুষ্যে বলেন_ আর আমার 
নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়েস হবে, ছু-তিন খানা 
বর্ণপরিচয় ছি ডলে বাপু, শুনলে, বিশ্বাস করবে না, এখনে! ভালো 
করে অক্ষর চিনলে না! বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে। 
এ থে ক'দিন আমি আছ্ছি রে বাপু, তারপর চক্ষু বুজলেই 
লাঙলের মুঠি ধরতে হবে । 

পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ভরিয়া যায়। মনে ভাবে__ওকি তোমাদের 
হবে? করলে তে চিরকাল সুদের কারবার ! হলামই বা গরীব, 
হাজার হোক পণ্তিতবংশ তো! বটে ! বাবা মিথ্যেই তালপাঁত। 
ভরিয়ে ফেলেননি পুথি লিখে, বংশে একটা ধার! দিয়ে গিয়েছেন, 
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তাহাদের ঘরের জানলার কয়েক হাত দৃরেই বাড়ির পাচিল 
এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গ! ঘে'ষিয়৷ কি 
বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ত হইয়াছে! জানলায় বসিয়া 
শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ভাটশেওড়া 
গাছের মাথাগুলো, এগাছে-ওগাছে দোহুল্যমান কতরকমের লতা, 
প্রাচীন বাঁশঝাড়ের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে সৌদালি বন- 
চালতা! গাছের উপর ঝুকিয়। পড়িয়াছে, তাহার নিচের কালে! 
মাটির বুকে খঞ্জন পাখির নাচ। বড় গাছপালার তলায় হলুদ, 
বনকচু, কটুওলের সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সর্ষের আলোর 
দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ চেষ্ঠা করিতেছে। 

তাহাদের বাড়ির ধার হইতে এ বন-জঙ্গল একদিকে সেই 
কুির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্যস্ত একটানা চলিয়াছে। 
অপুর কাছে এ-বন অফুরন্ত ঠেকে। সে দিদির সঙ্গে কতদূর 
এ-বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় 
নাই ! শুধু এই রকম তিত্তিরাজ গাছের তলা দিয়! পথ, মোটা 
মোট] গুলঞ্চলতা৷ ছুলানো, থোলো-থোলে। বন-চালতার ফল 
চারিধারে। সুঁড়ি পথটা] আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, 
আবার এগাছের-ওগাছের তল দিয়া! বনকলমী, নাটা-কাটা, 
ময়নাঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে-চলিতে কোথায় কোনদিকে 
লইয়! গিয়া ফেলিতেছে ; শুধুই বন-ধু্ধুলের লতা কোথায় সেই 
্রিশৃন্তে দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের 
গায়ে পরগাছার ঝাড় নজরে আসে । 
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এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা পুরনে। পুকুর আছে, 
তারই পারে যে ভাঙা মন্দিরট1] আছে, আজকাল যেমন 
পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোনে! সময়ে এ মন্দিরের 
বিশালাক্ষী দেবী সেই রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের 
মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা । এক সময় কি বিষয়ে সফল- 
মনক্কাম হইয়1 তাহার! দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন; তাহাতে 
রুষ্ট হইয। দেবী ন্বপ্নে জানাইয1 যান যে, তিনি মন্দির 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন আর কখনে। ফিরিবেন না। 
সে অনেক কালের কথা। বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে 
এপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া-চুরিয়া 
গিয়াছে, মন্দিরের সম্মখের পুকুর মজিয়া ডোবায় পরিণত 
হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়! ফেলিয়াছে। মজ্বমদার বংশেও 
বাতি দিতে আর কেহ নাই ? 

কেবল--সেও অনেকদিন আগে- গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
ভিনূর্গ। হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন, সন্ধ্যার সময 
নদীর ঘাটে নামিয়া আন্সিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি 
সুন্দরী ষোড়শী মেয়ে ধাড়াইযা । স্থানটি লোকালয় হইতে দুরে, 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, এ সময় 
নিরাল। বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়' 
স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তরমতো! বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি 
কোনো কথা কহিবাঁর পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্রিত অথচ 
মিষ্টম্ুরে বলিল- আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী । গ্রামে 
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অল্পদিনের মধ্যে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে। বলে দিও 
চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলায় একশ আটট1 কুমড়ো বলি দিয়ে 
যেন কালীপৃজে৷ করে ।.**কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
স্তত্তিত স্বরূপ চক্রবতীর চোখের সামনে মেয়েটি চারিধারে শীত- 
সন্ধ্যার কুয়াশায় ধীরে-ধীরে মিলাইয়া! গেল।.'.এই ঘটনার 
দিনকয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা 
দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার অপু শুনিয়াছে ! জানলার ধারে দাড়াইলেই 
বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে উঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে, 
একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় ন1? সে বনের পথে হয়তো 
গুলঞ্চের লত। পাড়িতেছে_হঠাৎ সেই সময় যেন__ 





খৃবনুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড় শাঁড়ি পরনে, হাঁতে-গলায় মা-ছুর্গার 
মতো! ঝকমক করিতেছে হার আর বাল।। 

_-তুমি কে? 

আমি অপু। 

_-তুমি বড় ভালে! ছেলে, কি বর চাও ?.. 


দুপুরবেলা কোনো-কোনো৷ দিন সে বিছানায় গিয়। শোয়। 
এক-একবার ঝিরঝির হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত- 
মধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে । কোনে! বটগাছের মাথার উপর হইতে 
গাঙ-চিল টানিয়া-টানিয়। ডাকে__ 
কখন সে ঘুমাইয়! পড়ে বুঝিতে পারে ন1; ঘ্মাইয়া উঠিয়া! 
দেখে বেলা একেবারে নেই । জানলার বাহিরে সার] বনটায় 
ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ । 
অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালটা ! নিবিড় ছায়াভর গাছপালার ধারে- 
খেলাঘর ; গুলঞ্চলতার তাপ টাঙানো খেজুর ডালের বাঁপ। 
বনের দিক হইতে ঠাগা-ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়, রাঁড। রোদটুকু- 
জেঠামশায়দের পোড়ো ভিটায় বাতাবিলেরু গাছের মাথায় 
চিকচিক করে, চকচকে বাদামী রঙের ডানাওয়াল। তেড়ো- 
পাখি বনকলমী-ঝোপে উড়িয়া! আসিয়া বসে। তাজ! মাটির- 
গন্ধ ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া উঠে। 
কাহাকে সে কি করিয়া বৃঝাইবে কি সে আনন্দ 1... 
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7 আয় ॥ শকুনির ডিম পট 
» 
অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। কয়েকস্থানে 
বিফলমনোরথ হইয়া ঘবরিতে-ঘ্বুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ির 
নিকটবতাঁ তেঁতুলতলার কাছে আসিয়াই তার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হইয় উঠিল। তেঁতুলতলায় কড়িখেলার আড্ডা খুব 
জমিয়াছে। সকলেই জেলে-পাড়ার ছেলে, কেবল ব্রাহ্মণ-পাড়ার 
ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ নাই, 
কারণ পটুর যে-পাড়ায় বাড়ি, অপুদের বাড়ি হইতে তাহ অনেক 
দ্ুর। অপুর চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট ; অপুর মনে আছে, 
প্রথম যেদিন সে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ভর্তি হইতে 
যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শাস্তভাবে বসিয়া তালপাতা 
মুখে পুরিয়। চিবাইতে দেখিয়াছিল। অপু তাহার কাছে গিয়া 
বলিল--ক'টা কড়ি? পটু কড়ির গেঁজে বাহির করিয়! দেখাইল। 
রাঙা সুতার বুনানি ছোট্ট গেঁজেটি__তাহার অত্যন্ত শখের 
জিনিস। বলিল-_সতেরোটা এনেচি-_সাতটা! সোনা-গেঁটে ; 
হেরে গেলে আরও আনবো! । পরে সে গেঁজেটা দেখাইয়া হাসি- 
মুখে কহিল- কেমন দেখেছিস? গেঁজেটায় একপণ কড়ি ধরে। 
খেল! আরম্ভ হইল। প্রথমটা! পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে 
শুরু করিল। কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে 
যে, কড়ি-খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে ; 
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সেইজন্যই সে দিগ্বিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুদ্ধ হইয়া এতদূর' 
আসিয়াছিল। খেলার নিয়মান্ুসারে পটু, উপর হইতে টুক 
করিয়! বড় কড়ি দিয়া তাক ঠিক করিয়। মারিতেই যেমন একটা 
কড়ি বৌ করিয়া ঘ্বুরিতে-ঘ্বুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যায়, অমনি পটুর মুখ অসীম আহলাদে উজ্জল হইয়া উঠে। 
পরে সে জিতিয়া-পাওয়। কড়িগুলি তুলিয়। গেঁজের মধ্যে পুরিয় 
লোভে ও আনন্দে বার-বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়া! দেখে, 
সেটা ভর্তি হইতে আর কত বাকি! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে 
বলিল__আর এক হাত তফাত থেকে তোমায় মারতে হবে 
ঠাকুর, তোমার হাতের টিপ বেশি । 

পটু বলিল-_বা! রে, তা কেন, টিপ বেশি থাকাটা! দোষ বুঝি ? 
তোমরাও জেত না, আমি তো! কাউকে বারণ করিনি । 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জেলের ছেলেরা সব 
একদিকে হইয়াছে। পটু* ভাবিল-_এত বেশি কড়ি আমি 
কোনোদিন জিতিনি;ঃ আজ আর খেলচিনে-__খেললে কি 
এই কড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে পারবো? আবার একহাত বাধ 
বেশি | সব হেরে যাব।"""হঠাৎ সে ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়া 
বলিল- আমি এক হাত বেশি নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ি 
যাচ্ছি---পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর 
দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতসারে কডির থলিটি শক্ত মুঠায় 
চাপিয়। রাখিল । | 
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একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল--তা৷ হবে না ঠাকুর, কড়ি 
জিতে পালাবে বৃবি? -"'সঙ্গে-সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিমুদ্ধ 
হাতট1 চাপিয়া ধরিল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্ত 
জোরে পারিল ন1; বিষণ্রমুখে বলিল-_বা রে, ছেড়ে দাও না 
আমার হাত !...পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেল' 
মারিল। সে পড়িয়৷ গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না। 
সে বুঝিয়াছে এইটিই কাড়িবার জন্য ইহাদের চেষ্টা! পড়িয়া 
গিয়া সে প্রাণপণে থলিট1 পেটের কাছে চাপিয়া রাখিতে 
গেল; কিন্ত একে সে ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোরও 
কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ 
যুঝিতে পারিবে ! হাত হইতে কড়ির থলিট! অনেকক্ষণ কোন 
ধারে ছিটকাইয়। পড়িয়াছিল--কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার 
হইয়! গেল। 

অপু প্রথমট। পটুর দুর্দশায় একটু যে খুশি না হইয়াছল তাহা 
নহে, কারণ সে-ও অনেক কড়ি হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে 
পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়। তাহাকে অসহায়ভাবে 
পড়িয়া মার খাইতে দেখিয়। তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। সে ভিড় ঠেপিয়৷ আগাইয়৷ গিয়া বলিল-_ছেলেমানুষ 
ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেড়ে দাও ছাড়ো ! 
পরে সে পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে 
কাহার ঘুধি খাইয়! খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল 
না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও মাটিতে পড়িয়া গেল। 
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অপু কাউকে একথা এখনে! বলে নাই-_দিদিকেও না 


সেদিন সে দুপুর বেল। বাবার অনুপস্থিতিতে ঘরের দরজ। বন্ধ 
করিয়া চুপি-চুপি বইয়ের বাক্সটা লুকাইয়া খুলিল। অধীর 
আগ্রহের সহিত সে এ-বই ও-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া 
ছবি দেখিতে এবং খানিকটা বইয়ের মধ্যে ভালো গল্প লেখা 
আছে কি না দেখিতে লাগিল। একখানা বইয়ের মলাট 
খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ | ইহার 
অর্থ কি, বা বইখানা কোন বিষয়ের__তাহ৷ সে বিন্দ্ুবিসর্গও 
বৃঝিল না| বইখান! খুলিতেই একদল কাগজ-কাটা পোকা 
নিঃশবে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নিচ হইতে বাহির হইয়া 
উর্ধ্বশ্বাসে যেদিকে ছুই চোখ যায় দৌড় দিল। অপু বইখান! 
নাকের কাছে নিয়া ভ্রাণ লইল, কেমন পুরনো-পুরনে গন্ধ ! 
মেটে রঙের পুরু-পুরু পাঁতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় 
ভালে! লাগে; গন্ধটায় কেবলই তাহার বাবার কথা মনে 
করাইয়া দেয় | 
অত্যন্ত পুরনো মার্বেল কাগজের বাধাই মলাট- নানাস্থানে চটা 
উঠিয়া! গিয়াছে । এইরকম পুরনে1 বইয়ের উপরই তাহার প্রধান 
(মোহ। সেইজন্য সে বইখান! বালিশের তলায় লুকাইয়া৷ রাখিয়া 
'অন্তান্ত বই তুলিয়] বাক্সে বন্ধ করিয়া দিল। 
'লুকাইয়া পড়িতে-পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল 
৪৫ 


বড় অদ্ভুত কথাটা । হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়! যায়' 
বটে, কিন্তু ছাপার, অক্ষরে বইখানার মধ্যে একথা লেখা 
আছে, সে পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে-করিতে 
লেখক লিখিয়াছেন-শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া 
কয়েকদিন রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর 
পুিয়া, মানুষ ইচ্ছ। করিলে শৃন্তমার্গে যদৃচ্ছা বিচরণ করিতে 
পারে ! 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিল না, আবার পড়িল-__ 
আবার পড়িল। পরে নিজের ডালাভাডা বাক্সটার মধ্যে বইখান! 
লুকাইয়| রাখিয়। বাহিরে গিয়া কথাটা ভাবিতে-ভাবিতে সে 
অবাক হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে-শকুনির1 বাসা বাধে কোথায় জানিস 
দিদি? তাহার দিদি বলিতে পারে না। 

পে পাড়ার ছেলেদের-_-সতু, নীপু, কিন্তু, পটল, নেড়া_- 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে । কেউ বলে-সে এখানে নয়; উত্তর 
মাঠে উচু গাছের মাথায় | ..তাহার মা বকে__এই ঠিক ছুপুর- 
বেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস !-""অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইব।র ভান 
করে ও বইখানা খুলিয়! সেই জায়গাটা! আবার পড়িয়া দেখে। 
আশ্চর্য ! এত সহজে উড়িবার উপায়ট1 কেউ জানে না? হয়তো 
এই বইখানা আর কাহারো বাড়ি নাই, শুধু তাহার বাবারই 
আছে; হয়তো৷ এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই» 
শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 
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বইখানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া আবার সে আত্মাণ লয়_ দেই 
পুরনো-পুরনো গন্ধটা! এই বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনে! অবিশ্বাস থাকে না। 
পারদের জন্য ভাবন! নাই-_পারদ মানে পারা সে জানে। 
আয়নার পিছনে পারা মাখানে। থাকে ; একখানা ভাঙা! আয়ন। 
বাড়িতে আছে, উহা! সে যোগাড় করিতে পারিবে এখন । কিন্তু 
শকুনির ডিম এখন সে কোথায় কি করিয়। পায়? 

সন্ধান অবশেষে মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠাল-তলায় 
রাখালের! গরু বাঁধিয়! গৃহস্থের বাড়িতে তেল-তামাক আনিতে 
যায়। অপু গিয়া! তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল- তোর! 
কত মাঠে-মাঠে বেড়াস, শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় 
যদি একট! শকুনির ডিম এনে দিস, আমি ছুটো৷ পয়সা দেবে! । 
দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ির সামনে আসিয়া 
তাহাকে ভাকিয়া কোমরের থলি হইতে ছুইটা1 কালে। রঙের 
ছোট-ছোট ডিম বাহির করিয়! বলিল__এই গ্যাখো ঠাকুর, 
এনেচি। অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়৷ বলিল- দেখি ! পরে 
আহলাদের সহিত নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিল-শকুনির ডিম 1 
ঠিক তো? রাখাল সে-সম্বদ্ধে ভূরি-ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। 
ইহা! শকুনির ডিম কিনা! এ-সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই, সে 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন উঁচু গাছের 
মগডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছে ; কিন্তু ছুইটি ছুই 
আনার কমে দিবে না। 
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পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল-__ ছুটে 
পয়সা দেবো, আর আমার কড়িগুলে। নিবি ? সব দিয়ে দেবো, 
একট। টিনের কৌটো ভঠি কড়ি সব। এই এত বড়-বড় 
সোনাগেটে_ দেখবি, দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার 
বলিয়া মনে হইল! সে নগদ পয়সা ছাড়। কোনো রকমেই 
রাজী হয় না। অনেক দরদস্তরের পর আসিয়। চার পয়সায় 
দাড়াইল। অপু দিদির কাছে চাহিয়া-চিত্তিয়া আর ছুইটা! পয়সা 
যোগাড় করিয়। দাম চুকাইয়৷ দরিয়া ডিম দুইটি লইল। তাহা 
ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলে। অপুর প্রাণ, 
অর্ধেক-রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো! 
হাতছাড়া করিত না অন্য সময়; কিন্তু আকাশে উড়িবার 
আমৌদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা ! 

ডিমট। হাতে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রাণটা যেন ফুঁ 
দেওয়া রবারের বেলুনের মতো হাক্ক! হইয়া ফুলিয়া৷ উঠিল । 
তারপর যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া 
পৌঁছিল। সন্ধ্যার আগে একাঁ-একা। নেডাদের আমগাছের 
কাট। গু'ড়ির উপর বপিয়া সে ভাবিতে লাগিল-_সত্যি-সত্যি 
উড়া যাইবে তো| ! আচ্ছা! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে ? মামার 
বাড়ির দেশে ? বাবা যেখানে আছে সেখানে ? নদীর ওপারে ? 
শালিখ-পাখি ময়না-পাখির মতো! ওই আকাশের গায়ে তার! 
যেখানে উঠিয়াছে ওখানে 1." 

এ 








সেই দিনই, কি তাহার পরদিন । সন্ধ্যার একটু আগে ছূর্গা 
মলিতা৷ পাকাইবার জন্য ছেঁড়া নেকড়া খু'জিতেছিল। তাকের 
হাড়িকলসির পাশে গোজা ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়ের টুকরার 
তাল হাতড়াইতে-হাতড়াইতে কি যেন ঠক্‌ করিয়া তাহার 
পিছন হইতে গড়াইয়া! মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের 
ভিতর অন্ধকার, ভালে দেখা যায় না ছুর্গা মেজে হইতে 
উঠাইয়! লইয়! বাহিরে আসিয়! বলিল__ওমা, কিসের দুটো 
বড়-বড় ডিম এখানে ! এ, পড়ে একেবারে গুড়ো হয়ে 
গিয়েচে ! দেখেচে৷ কি পাখি ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালে । অপু 


সমস্ত দিন খাইল না। রুড্রমৃক্তি, কান্নাকাটি_-হৈ-হৈ কাণ্ড ।*** 
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তাহার মা ঘাটে গল্প করে- ছেলেটার যে কি কাণ্ড! ওমা, 
এমন কোথাও তো কখনে! শুনিনি ! শকুনির ডিম নিয়ে নাকি 
মানুষে উড়তে পারে? ওই ওদের বাড়ির রাখাল ছোড়াটা_ 
তাকে বৃঝি বলেচে, সে কোথ্খেকে ছুটো৷ কাগের না৷ কিসের 
ডিম এনে বলেচে_এই নাও শকুনের ডিম। তাই নাকি 
আবার চার পয়সা দ্দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে 
কি বোকা, সে আর কি বলবো! কি করি যে এছেলে 
নিয়ে আমি ! 

কিন্তু বেচারী সর্বজয়া কি করিয়! জানিবে ? সকলেই তো! কিছু 
“সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' পড়ে নাই, বা সকলেই কিছু পারদের গুণও 
জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তে৷ সকলেই উড়িত ! 


যাসীসীসাসিকসাকফকি 
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অনেকাদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্বম দাস বাঁবাঁজির সঙ্গে 
অপুর বড় ভাব | এই গৌরবর্ধ, সদানন্দ বৃদ্ধটি সামান্য একখানি 
খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালোবাসেন না। 
প্রায়ই নির্জনে থাকেন; অপুর বাল্যকাল হইতেই হরিহর 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া! মাঝেমাঝে নরোত্বম দাসের কাছে 
লইয়া যাইত; সেই হইতেই ছুজনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে- 
মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয় দাছু 


আছে! ? বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। তালপাতার 
চাটাইখানা দাওয়ায় পাতিয়া দরিয়া বলেন_এসে। দাদাভাই 
এসো, বসোবসো। 
অন্যস্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কিন্ত 
এই সরল বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচে মিশিয়া থাকে। 
বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ- খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের 
মতো! । নরোত্বম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন; এক 
স্বজাতীয়। বৈষবের মেয়ে ছুইবেল। কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া 
যায়। অনেক সময় সার! বিকাল ধরিয়া অপু বসিয়া-বসিয়। গল্প 
শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে নরোত্তম দাস 
বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়। কিন্ত 
এই বয়োবৃদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তাহার 
সতীর্ঘ। এখানে আসিলে তাহার সকল সঙ্কোচ, সকল লজ্জা 
আপনা হইতেই ঘুচিয়া যায়! গল্প করিতে-করিতে অপু মন 
খুলিয়া হাসে, এমন সব কুথা বলে যাহা অন্থস্থানে সে ভয়ে 
বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা ধমক দিয়! 'জ্যাঠা- 
ছেলে বলে। নরোত্বম দাস বলেন-দাছ্‌, তুমিই আমার 
বালক-গোরা ! তোমায় দেখলে আমার মনে হয়, দাছু, আমার 
গৌরচন্দ্র তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতোই সুন্দর, সুশ্রী, 
নিষ্পাপ, সরল ছিলেন; ওই রকম দিব্য ভাব-মাখানো চোখ- 
ছুটি ছিল তারও! 
ন্তস্থানে একথায় অপুর হয়তো। লজ্জা হইত; এখানে সে 
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হাসিয়া বলে দাহ, তা হলে এবার তুমি আমায় সেই 
বইখানার ছবি দেখাও । 

র্ধ ঘর হইতে ' 'প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা' খানা বাহির করিয়া 
আনেন। তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থঃ নির্জনে পড়িতে-পড়িতে 
তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোটে ছুখানি; 
দেখানেো৷ শেষ হইয়! গেলে বৃদ্ধ বলেন- আমি মরবার সময়ে 
বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবে৷ দাছু। জানি তোমার হাতে এ 
বইয়ের অপমান হবে না 1**" 

সহজ, সামান্য, অনাড়ঘ্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়া এখানে 
কেমন যেন একট! অস্তঃসলিল! মুক্তির ধার1 বহিতে থাকে, 
অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে । তাহার কাছে 
তাহ৷ তাজা মাটি, বিচিত্র পাখি ও গাছপালার সাহচর্ষের মতো! 
অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে । দাছুর কাছে আপিবার আকর্ষণ 
তাই তাহার এত প্রবল ! 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্বম দাসের উঠানের গাছতলাটা৷ হইতে 
একরাশি মুচুকুন্দ-টাপা৷ ফুল কুড়াইয়৷ আনে । বিছানায় সেগুলি 
সে রাখিয়া দেয়। তাহার পর সন্ধ্যার আলো জবলিলেই 
বাবার আদেশে তাহাকে পড়িতে বসিতে হয় । ঘণ্টাখানেকের 
বেশি কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপুর মনে হয় কত 
রাতই যেন হইয়া! গেল। পরে ছুটি পাইয়া যে খাইতে যায়। 
খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে_আর অমনি সে আজিকার 
দিনে সকল খেলাধুলা, সারাদিনের সকল আনন্দের ব্মুতিতে 
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ভরপূর হইয়া উঠে; বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে 


মুখ ডুবাইয়৷ সে অনেকক্ষণ ভ্রাণ লয় ।:-. 
চা 


এগারো ॥ চড়ুইভাতি _____ 
৬ 
একদিন চুপিচুপি ছুর্গা বলিল - চড়ইভাতি করবি অপু? 
তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চণ্ডীর ব্রতের 
বনভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। তাহার মা-ও যায়, 
কিন্তু আজকাল তাহাকে আর লইয়া যায় না। সেখানে সব 
নিজের-নিজের জিনিসপত্র । অত উপকরণ তাহাদের নাই। 
বন-ভোজনে গিয়া আর সকলে বাহির করে কত কি জিনিস-- 
ভালে! চাল, ডাল, আনু, ঘি, ছুধ। তাহার মা বাহির করে 
শুধু মোট! চাল, মটরের ডালবাটা, আর ছুই-একটা বেগুন । 
পাশে বিয়া ভূবন মুখুয্যেদের সেজ-ঠাক্রুনের ছেলেমেয়ের! 
নতুন আখের গুড়ের পাটালি দিয়! ছুধ ও কল! মাখিয়া ভাত 
খায়; নিজের ছেলেমেয়ের জন্য তাহার মায়ের মন কেমন 
করে। তাহার অপু এরকম ছুধ-কল] দিয়! পাটালি মাখিয়া 
ভাত খাইতে বড় ভালোবাসে । 
নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওপারে খান্গিকটা বন 
দুর্গা নিজের হাতে দ দিয়া কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া! ভাইকে 
বলিল-দীড়িয়ে গ্ভাখ তেতুলতলায় মা আসচে কিনা, আমি 
চাল-ডাল বের করে নিয়ে আমি শিগগির করে। 
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একটা ভালো৷ নারিকেলের মালায় ছুই পলা তেল চুপি-চুপি 
তেলের ভাড়ট। হইতে তুলিয়া লইল। মাল-মশল বাহিরে 
আনিয়৷ ভাইয়ের 'জিম্মা করিয়! দিয়া! বলিল-_-শিগগির নিয়ে 
যা, দৌড়ো অপু! সেইখেনে রেখে আয়, দেখিস্‌ যেন গরু- 
টরুতে খেয়ে না ফেলে । 

চারিদিক বনে ঘেরা; বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের 
মাটির ছোবার মতো ছোট্ট একটা হাড়িতে ছর্গা ভাত চড়াইয়! 
দিয়া বলিল--এই ছ্যাখ অপু, কত বড়-বড় মেটে আলুর ফল 
নিয়ে এসিচি এক জায়গা থেকে । পুটুদের তালতলায় একটা 
ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, ভাতে দেবে । 

অপু মহাঁউৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে। এই 
তাহাদের প্রথম বন-ভোজন । অপুর এখনে বিশ্বাম হইতেছিল 
ন। যে, এখানে সত্যিকারের ভাত-তরকারি রান! হইবে, না, 
খেলা-ঘরের বন-ভোজন-_যা কতবার হইয়াছে-সেই রকম__ 
ধূলার ভাত, খাপরার আলু-ভাজা, কাটাল-পাতার লুচি! 

কিন্তু বড় সুন্দর বেলাটি। বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের । 
প্রথম বসস্তের দিনে ঝোপে-ঝোপে নতুন কচি পাতা, হেঁটুফুলের 
ঝাড় পোড়ো৷ ভিটাটা আলো! করিয়া ফুটিয়া আছে; বাতাবি 
লেবু গাছটায় কয় দিনের কুয়াশায় ফুল অনেক বঝরিয়া গেলেও 
খোপা-থোপ! শাদা-শাদ1 ফুল উপরের ডালে চোখে পড়ে। 
চড়ই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাড়ির উঠানে কাহার ডাক 
শোন] গেল । দুর্গা বলিল-_বিনির গল। যেন, নিয়ে আয় তে! 
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ডেকে, অপু । একটু পরে অপুর পিছনে-পিছনে ছূর্ার সমবয়সী 
একটি কালো! মেয়ে আসিল; একটু হাসিয়া যেন কতকটা 
সম্ত্রমের সুরে বলিল-_-কি হচ্চে ছুগগা দিদি"? 
ছূর্গা বলিল-_আয় না বিনি, চড়ুইভাতি কচ্চি__বোস্‌ | 
বিনি ওপাড়ার কালীনাথ, চক্কত্তির মেয়ে । পরনে আধময়ল! 
শাড়ি, হাতে সরু-সরু কাচের চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ 
নিতান্ত শাদাসিধ!। যৃগীর বামুন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে 
পাড়ায় তাহাদের ণিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতান্ত 
সন্কুচিতভাবে বাস করে । অবস্থাও ভালো নয়। 
বিনি সানন্দে দুর্গার ফরমাইস খাটিতে লাগিল ! বেড়াইতে 
আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। দুর্গা বলিল-_বিনি, আর ছুটো শুখনে! 
কাঠ গ্ভাখ তো-আগুনটা জবলচে না ভালো! । 
বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে এক বোঝা 
বেলের ভাল আনিয়া হাজির করিয়া বলিল-_এতে হবে ছুগ.গ! 
দিদিঃ না আরে! আনবে! ? 
দুর্গা যখন বলিল--বিনি এসেচে, ও-ও তো এখানে খাবে, 
আর ছটো চাল নিয়ে আয় অপু । বিনির মুখখানা খুশিতে 
উজ্জল হইয়! উঠিল । খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল । 
আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-কি-কি তরকারি ছৃগগ। 
দিদি? ছুর্গা ভাত নামাইয়া, তেলটুকু দিয়া তাহাতে বেগুন 
ফেলিয়া! দিয়! ভাজে । খানিকট। পরে মে অবাক হইয়া! ছোবার 
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দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে-_ঠিক একেবারে 
সত্যিকারের বেগুন-ভাজার মতো রঙ হচ্চে, দেখিচিস্‌ অপু? 
ঠিক যেন মা'র রান্না বেগুন ভাজা, না? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়! তাহারও এখনো যেন 
বিশ্বাস হইতেছিল না! যে, তাহার্ের বন-ভোজনে সত্যিকার 
ভাত, সত্যিকার বেগুন ভাজা সম্ভবপর হইবে! তাহার পর 
তিনজনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত 
আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অপু গ্রাস মুখে তুলিবার 
সময় ছুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করে-_-কেমন হয়েছে রে বেগুন ভাজা? 

অপূ বলে- বেশ হয়েচে দিদি, কিন্তু মুন হয়নি যেন! 

লবণকে ইহারা ভুলক্রমে একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের 
বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাতৃপ্তিতে তিনজনে কোযো৷ আলুর 
ফল-ভাতে ও পানৃসে আধ-পোড়া বেগুনভাজা। দিয়া চড়,ই- 
ভাতির ভাত খাইতে বসিল ! ছূর্গার এই প্রথম রানা প্রথম এই 
বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকন1 লতা-পাতার রাশের মধ্যে থেজুর- 
তলায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর-পাতার পাশে বসিয়া সত্যিকারের 
ভাত-তরকারি খাওয়া ! 

খাইতে-খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া! হি-হি করিয়া খুশির 
হাসি হাসিল । খুশিতে ভাতের দলা তাহার গলার মধ্যে 
আটকাইয়। যাইতেছিল যেন ! 

বিনি খাইতে-খাইতে ভয়ে-ভয়ে বলিল-একটু তেল আছে 
১০৬ 


দুগগাদি ? মেটে আলুর ফল-ভাতে মেখে নিতাম ছূর্গা বলিল 
__অপু ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল। 

অপু বলিল--মাকে কি বলবি দিদি? আবার ওবেলা ভাত 
খাবি? 

_দুরঃ মাকে কখনো! বলি! সন্দের পর দেখিস খিদে পাবে 
এখন | 

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে 
ঘটিতে করিয়৷ জল খাইতে দেয়, তাহাও আবার মাজিয়া দিতে 
হয়। বিনি দু-একবার ইতস্তত করিয়া অপুর গেলাশট! দেখাইয়া 
বলিল-_আমার গালে একটু জল ঢেলে দাও তো৷ অপু ! জল 
তেষ্টা পেয়েছে। 

অপু বলিল__নাও না বিনি-দ্ি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 
তরু যেন বিনির সাহস হয় না! ছুর্গা বলিল__নে না বিনি, 
গেলাশট। নিয়ে খা না! 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে, ছূর্গা বলিল -_ হাড়িটা! ফেলা হবে 
না কিন্তু, আবার আর একদিন বন-ভোজন করবো, কেমন 
তো? ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দিই ? 

অপু বলিল--হ্া, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর মা কাঠ 
কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি। 

একটা ভাঙ! পাঁচিলের ঘ্বল্ঘুলির মধ্যে হাড়িটা ছুর্গা রাখিয়া! 
দিল। 
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বারে! ॥ সোনার কৌটো। 


৬ পা, 
দিন কয়েক পরে । ভূবম মুখুয্যের বাড়ি রাণুর দিদির বিবাহ 
শেষ হইয়া গিয়াছে বটে ; কিন্ত এখনো কুটুম্ব-কুটুম্বিনীরা 
সকলে যান নাই । ছেলে-মেয়েও অনেক। একটি ছোট্ট মেয়ের 
সঙ্গে ছুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, তার নাম টুনি! সন্ধ্যার 
একটু আগে সেজ-ঠাকৃরুন এঘরে কি কাজ করিতেছেন, টুনির 
মায়ের গল। তাহার কানে গেল । সেজ-ঠাক্‌রুন দালানে আসিয়া 
বলিলেন-কি রে হাসি, কি? টুনির মা উত্তেজিতভবে ও 
ব্যস্তভাবে বিছানা-পত্র, বালিশের তল! হাতড়াইতেছে, উকি 
মারিতেছে, তোশক উপ্টাইয়া ফেলিয়াছে ; বলিল--এই একটু 
আগে আমার সেই সোনার সি'ছর-কৌটোটা এই বিছানার 
পাশে এইখানটায় রেখেছি, খোক। দোলায় চেঁচিয়ে উঠল-_ 
আর তুলতে মনে নেই; কোথায় গেল আর তো পাচ্ছিনে ! 
সেজ-ঠাক্রুন বলিলেন ওমা, সে কি? হাতে করে ও-ঘরে 
নিয়ে যাসনি তে।? 
__না সেজদি, এইখানে রেখে গেলুম ! বেশ মনে আছে; ঠিক 
এইথানে। 
সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খোজাখুঁজি করিল-_ 
কৌটার সন্ধান নাই। সেজ-ঠাক্রুন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
দালানে প্রথমটা এ-বাড়ির ছেলেমেয়ের ছিল, তারপর খাবার 
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ধাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলেমেয়ের! সব খাবার খাইতে যায়, 
তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল ছূর্গা। সেজ-ঠাক্রুনের 
ছোট মেয়ে টেপি চুপি-চুপি বলিল-_-আমরা যেই খাবার খেতে 
গেলাম, তখন দেখি যে ছুগগার্দি খিড়কি-দোর দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এই মাত্বর আবার এসেচে। 
সেজ-ঠাক্রুন চুপি-চুপি কি পরামর্শ করিলেন; পরে রুক্ষম্বরে 
হুর্গাকে বলিলেন__কৌটে দিয়ে দে ছুগগা, কোথায় রেখেছিস্‌ 
বলৃ-_বার কর্‌ এখখুনি বলৃচি ; নইলে__ 
হুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ-ঠাক্রুনের 
ভাবভঙ্গিতে তাহার জিভ যেন মুখের মধ্যে জড়াইয়! গেল । 
সে অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভালে। বোঝা! গেল না। 
টুনির মা এতক্ষণ কোনো! কথা বলে নাই; একজন ভদ্রঘরের 
মেয়েকে সকলে মিলিয়া! চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। বিশেষত দুর্গাকে সে কয়দিন এখানে 
দেখিতেছে, দেখিতে বেশ--কথাবার্তা ভালে। বলিয়! হুর্গাকে 
পছন্দ করে; সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? টুনির মা 
বলিল-_-ও নেয়নি বোধ হয় সেজদি। ও কেন-_ 
সেজ-ঠাকুরুন বলিলেন-_তুমি চুপ করে থাকো না! তুমি ওর 
কি জানো, নিয়েচে কি না নিয়েচে ? আমি জানি ভালে করে। 
একজন বলিলেন__ত1 নিয়ে থাকিস বের করে দে না, নয়তো 
কোথায় আছে বল্‌- আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষ্মীটি__ 
কেন মিথ্যে 
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হূর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল ; তাহার পা ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল, সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_ 
আমি তো! জানিনে কাকীমা _সত্যি বলচি ! 

সেজ-ঠাক্রন বলিলেন- বললেই আমি শুনবো? ঠিক ও 
নিয়েচে-ওর ভাব দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, 
ভালে। কথা বলচি কোথায় রেখেছিস দিয়ে দে। জিনিস দিয়ে 
দাও তো কিছু বোলবো না-আমার জিনিস পেলেই হল। 
পূর্বোক্ত কুটু্বিনী বলিলেন__ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি করে__ 
কোথাও শুনিনি তো কখনে৷। এ পাড়াতেই বাড়ি নাকি? 
সেজ-ঠাক্রুন বলিলেন-_তুমি ভালো! কথার কেউ নও, না? 
দেখবে তুমি মজাট। একবার? তুমি আমার বাড়ির জিনিস 
নিয়ে হজম কত্তে গিয়েচ--একি যা তা পেয়েচ বুঝি? তোমায় 
আমি আজ-_ 

পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিড়হিড় করিয়! টানিয়া 
তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিয়া বলিলেন- দূর্গা, 
বল্‌ এখনো কোথায় রেখেচিস্‌ ?'"বলবি নে 1-"না, তুমি জানো 
না, তুমি কচি খুকি_তুমি কিচ্ছু জানো না! শিগগির বল্‌, 
নৈলে নোড়া দিয়ে দীতের পাটি সব ভেঙে গু'ড়ো করে ফেলবে 
এখুনি ! বল্‌, শিগগির--বল্‌ এখনে বলচি। 

টুনির মা ছাড়াইয়া দিতে আগাইয়া আদিতেছিল, একজন 
বলিলেন-_ রোসো৷ না, দেখচো না ও-ই নিয়েচে ! চোরের 
মারই ওষুধ-_দিয়ে দাও, এখুনি মিটে গেল! আর কেন মিথ্যে__ 
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ছুর্ার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল ! মে অসহায়ভাবে 
চারিদিকে চাহিয়া অতিকষ্টে শুকনো! জিভে জড়াইয়। উচ্চারণ 
করিল--আমি তো জানিনে কাকীমা, ওরা সব চলে গেলে 
আমিও তো...ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া সেজ-ঠাক্রুনের দিকে 
চোখ রাখিয়। দেওয়ালের দিকে থে যিয়! যাইতে থাকিল। 
পরে সকলে মিলিয়া৷ আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বৃঝাইল। 
তাহার সেই এক কথা__সে জানে না। 
কে একজন বলিল-_-পাক1 চোর ! 
টে'পি বলিল-_বাগানের আমগুলে। ওর জ্বালায় তলায় পড়বার 
যো নেই কাকীমা ! 
শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ-ঠাক্রুনের কোনে লৃকানে। 
ব্যথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজখাই রকমের আওয়াজ 
ছাড়িয়া বলিয়! উঠিলেন--তবেরে পাজি, নচ্ছার, চোরের ধাড়ি, 
তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দাও কি না দাও!...কথা 
শেষ করিয়াই তিনি ছুর্গারু উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহার 
মাথাট! লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন ।""'বলৃ, 
কোথায় রেখেচিস্‌- বল্‌ এখুনি- বল্‌. শিগগির বল্‌ । 
টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ-ঠাক্রুনকে হাত 
ধরিয়া বলিল-_-করেন কি, করেন কি সেজদি ! থাকগে আমার 
কৌটো, ওরকম করে মারেন কেন? ছেড়ে দিন, থাক হয়েছে, 
ছাড়ুন, ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কীদিয়া উঠিল। পূর্বোক্ত 
কুটুদ্বিনী বলিলেন -_এ; রক্ত পড়চে যে! 
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দুর্গার নাক দিয়া ঝরঝর করিয়। রক্ত পড়িতেছে আগে কেহ 
লক্ষ্য করে নাই। বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্তে রাও! হইয়া! 
উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন_-শিগগির একটু জল নিয়ে আয় টে'পি, 
রোয়াকের বালতিতে আছে গ্ভাখ। 

টেচামেচি ও হৈ-চৈ শুনিয়। পাশের বাড়ির কামারদের ঝি-বৌরা 
ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। রাথুর মা এতক্ষণ ছিলেন 
না-_ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কামার বাড়ি বসিয়। গল্প 
করিতেছিলেন, তিনিও আসিলেন। 

মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিতেছিল, সে 
দিশেহারাভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার চাহিয়া! কি দেখিল। 
জল আদিলে রাথুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয় 
তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন 
করিতেছিল, দে মোহ্গ্রস্তের মতো বসিয়া পড়িল। রাণুর মা 
বলিলেন-_ অমন করে কি মারে সেজদি? আহা, রোগ! 
মেয়েটা ছিঃ । 

_ তোমরা ওকে চেনোনি এখনো ! চোরের মার ছাড়া ওষুদ 
নেই__এই বলে দিলুম। মারের এখনো হয়েচে কি, জিনিস না 
পাওয়া গেলে, অমনি ছাড়বো নাকি? হরি রায় আমায় যেন 
শৃলে ফাসে দেয় এরপর । 

রাণুর মা বলিলেন__খুব হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দাও 
সেজদি। যে কাণ্ড করেচো। 
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টুনির মা বলিল-_ওমা, এত কাণ্ড হবে জানলে কে কৌটোর 
কথা৷ বলতো? বাবা, চাইনে মামার কৌটো, ওকে তুমি ছেড়ে 
দাও সেজদি। 
সেজ-ঠাক্রুন এত সহজে ছাড়িতেন কিনা বল যায় না, 
কিন্তু জনমত তাহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগিল । কাজেই 
তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 
রাণুর মা! তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কির 
উঠানে বাহির করিয়া! দিলেন ; বলিলেন_-ভালো ক্ষণে আজ 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি যা হোক ! যা, আস্তে-আস্তে যা; 
টে"পি খিড়কিটা ভালে! করে খুলে দে। 

সাঁ সাঁ লী যাবা ফাসি 


তেরো! ॥ হলুদ বনে বনে 


সালা সক কব 
গ্রামের বারোয়ারি চড়কপৃজার সময় আসিল । গ্রামের বৈদ্যনাথ 
মজ্বমদার টাদার খাতা হাতে বাড়ি-বাড়ি চাদা আদায় করিতে 
আসিলেন । | 
হরিহর বলিল-_না খুড়ো, এবার এক টাক] ঠাদা ধরাট1 অনেষ্য 
হয়েছে-এক টাক। দেবার কি আমার অবস্থা 
বৈগ্ভনাথ বলিলেন--না হে না, এবার নীলমণি হাজার দল । 
এরকম দলটি এঅঞ্চলে কেউ চক্ষে দেখেনি । 
চড়কের আর বেশি দেরি নাই। বাড়ি-বাড়ি গাজনের 
সম্নযাসীরা নাচিতে বাহির হইয়াছে। ছ্র্গা ও অপু আহার- 
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নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সন্্যাসীদলের পিছনে-পিছনে পাড়ায়- 
পাঁড়ীয় ঘ্বুরিয়া বেড়াইল। অন্যান্য গৃহস্থের বাড়ি হইতে 
পুরনো কাপড়, সিধা, পয়সা দেয়-_-কেউবা ঘড় দেয়; 
তাহার! কিছুই দিতে পারে না ছুটে! চাল ছাড়া। এজন্ 
তাহাদের বাড়িতে এ-দল কোনে! বারই আসে না ! দশ-বাঁরো 
দিন সন্ন্যাসী নাচনের পর চড়কের পূর্বরাত্রে নীলপৃজা আসিল । 
নীলপৃজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে সন্যাসীরা 
কাটা ভাঙে। দুর্গা আসিয়া খবর দিল--প্রতি বৎসরের যে 
গাছটাতে কীটী-ভাঙ1 হয়, এবার সেটাতে হইবে না, নদীর 
ধারে আর একটা গাছ সন্যাসীর1 এবার পূর্ব হইতেই ঠিক 
করিয়াছে! পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাঁধিয়! দুর্গা ও অপু 
সেখানে গিয়া জোটে। তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হইয়া 
গেলে সকলে চড়কতলাটাতে একবার বেড়াইতে যায়। 
খেজ্বুরের ডাল দিয়া নীলপৃজার মণ্ডপ ঘিরিয়াছে; চড়কতলার 
মাঠের শেওড়াবন ও অন্যান্য জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করা 
হইয়াছে। সেখানে ভুবন মুখুষ্যেদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে দেখ! 
হইল--রাণু, পুণটি, টুন্থ। এদের বাড়িতে কড়া শাসন আছে, 
দুর্গার মতো! টো-টে! করিয়া! যেখানে-সেখানে বেড়াইবার হুকুম 
নাই-__অতিকষ্টে বলিয়া-কহিয়া ইহারা নীলুর সঙ্গে চড়কতলা 
পর্যন্ত আপিয়াছে। 

টুন বলিল _আজ রাত্তিরে সন্ন্যাসীরা শ্মশান জাগাতে যাবে । 
রাথু বলিল- আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মর! 
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হবে। তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে শ্বাশানের সেই ছাতিমতলায়। 
তাকে আবার বাঁচাবে ! তারপর মড়ার মুড নিয়ে আসবে 
ছড়া বলতে-বলতে আসবে ; ওর সব মস্তর আছে। 

হুর্গা বলিল- আমি জানি ওদের ছড়া, শুনবি বলব? 


স্বগগে। থেকে এলো রথ, নামলে খেতু-তলে। 
চবিবশ-কুটী বাণবর্ধা শিবের সঙ্গে চলে ॥ 
সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাটি। 
শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে গ্যাও কাঠি ॥ 


পরে হাসিয়া বলে-কেমন চমতকার এবার গোষ্টবিহারের 

পুতুল হয়েচে নীলুদা ! দাস কুমোরের বাড়ি দেখে এনুম। 

দেখিসনি রাথু ? 

পুণটি বলিল-_সত্যিকার মড়ার মুড রাথুদি ? 

_-নয়তো কি? অনেক রাত্তিরে আপিস তে। দেখতে পাবি। 

_চল্‌ ভাই আমরা বাড়ি যাই_আজ রাতটা ভাল নয়। 

আয়রে অপু, ছুগগাদি আয় । 

অপু বলিল--কেন ভালে নয় রাণুদি? কি হবে আজ রাতে? 

রাণু বলিল- সে সব কথা বলতে নেই, তুই আয় বাড়ি। 

অপু গেল না, কিন্তু ছর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া! গেল । 

তারপর হঠাৎ মেঘ করিল; সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত 

করিয়া তুলিল। অপু বাড়ি ফিরিতেছে, পথে জন প্রাণী নাই। 

সন্ধ্যা হইতে শ্মশান ও মড়ার মুগ্ডের গল্প শুনিয়া! তাহার কেমন 
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ভয়-ভয় করিতেছে। মোড়ের বাঁশবনের কাছে আসিয়া মনে 
হইল কিসের যেন কটু গন্ধ বহিয়! যাইতেছে! সে দ্রেতপদে 
চলিতে লাগিল ;.আর একটুখানি গিয়! নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে 
দেখ! । নেড়ার ঠাকুরমা নীলপৃজার নৈবেছ্য হাতে চড়কতলায় 
পূজা দিতে যাইতেছে। অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে 
পারে নাই, পরে চিনিয়া চলিল-_-কিসের গন্ধ বেরিয়েছে 
ঠাকুম। ? 

বূড়ি বলিল-_-আজ ওঁরা সব বেরিয়েচেন কিনা? তারই গন্ধ 
আর কি! 

অপু বলিল__কারা ঠাকুমা? 

_কারা আবার-_শিবের দলবল, সন্দেবেল। ওঁদের নাম করতে 
নেই । রাম-রাম- রাম-রাম ! 

অপুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, 
আকাশে কালে মেঘ, বাঁশবন, শ্বশানের গন্ধ' শিবের অনুচর 
ভূতপ্রেত-_ ছোট ছেলের মন বিন্ময়ে, ভয়ে, রহস্তে, অজানার 
আপ্রিয় অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের স্বরে বলিল 
_ আমি কি করে বাড়ি যাবো ঠাক্‌ম! ? 

বুড়ি বকিয়া উঠিল--তা এত রাত্তির করাই বা কেন বাপু 
আজকের দিনে? এসো! আমার সঙ্গে! নীলপুজোর থালাখানা 
দিয়ে আপি, তারপর এগিয়ে দেবো খন । ধন্ঠি যা হোক । *" 


বারোয়ারি-তলায় ঘাস চাচিয়। প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বাঁধিয়া 
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সামিয়ানা ঠাঙানো হইয়াছে। যাত্রাদল এই-আসে এই-মাসে 
করিয়। এখনো পৌছে নাই । সন্ধ্য। উত্তীর্ঘ হইয়া গেলে লোকে 
বলে-_কাল সকালের গাড়িতে আসিবে; সকাল চলিয়া 
গেলে সকলে বৈকালের আশায় থাকে | অপুর ক্সানাহার বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বিছানায় 
ছটফট করে-_এপাশ-ওপাশ করে ।--"যাত্রা হবে ! যাত্রা হবে ! 
যাত্রা হবে ! 
দুর্গা চুপিচুপি গিয়া দেখিয়! আসিয়া আসর-সঙ্জা ও বাঁশের 
গায়ে ঝুলানো লাল-নীল কাগজের অভিনবত্ব সম্বন্ধে গল্প 
করে। অপুর মনে হয়, যে পঞ্চানন*তলায় 'সে ছুবেল! 
কড়িখেল! করে, সেই তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত সামান্য স্থানটাতে 
আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাত্রার মতো একটা 
অসাধারণ ঘটন। ঘটিবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন তাহার 
বিশ্বাসই হয় না । হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বৈকালেই 
দল আপিবে। এক ঝলক রক্ত যেন বৃক হইতে নাচিয়। 
চলৃকাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া! পড়ে ! 
কুমোর-পাড়ার মোড়ে দুপুর হইতেই ছেলেদের সঙ্গে টীড়াইয়া 
থাকিবার পর, সন্ধ্যার একটু আগে দূরে একখান গরুর গাড়ি 
তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাঝ-বোঝাই গাড়ি--এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচখানা ! পটু একে-একে আঙ্ল দিয়া 
গণিয়া খুশির সুরে বলে-__অপু-দা, আমরা এদের পেছনে 
পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি? 
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সাজের গাড়িগুলোর পিছনে দলের লোকেরা যাইতেছে * 
সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু 
একজন দাড়িওয়াল। লোককে দেখাইয়া কহিল-_-এ বোধ হয় 
রাজা সাজে, না অপুদা ? 

আকাশ-বাতাসের রঙ একেবারে বদলাইয়া গেল । অপু মহা 
উৎসাহে বাড়ি ফিরিয়া দেখে তাহার বাব! দাওয়ায় বসিয়া কি 
লিখিতেছে ও গুনগুন করিয়া গান করিতেছে । সে ভাবে__ 
যাত্রাদলের আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, 
তাই এত ক্ফুত্তি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলে--সাজ একেবারে 
পাঁচ গাড়ি বাবা! উঃ, এরকম দল আর-_ 

হরিহর শিষ্যবাড়ি বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ 
লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বিস্ময়ের সুরে বলে- কিসের সাজ 
রে খোকা? অপু আশ্চর্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার 
জানা! নাই। বাবাকে সে নিতান্তই কপার পাত্র বিবেচনা 
করে। সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে. হয়। খানিক 
পরে সপে কাদো-কাদেো ভাবে বলে আমি বারোয়ারি-তলায় 
যাবো! বাবা, সক্কলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বসে-বসে 
পড়বো? এক্খুনি যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে_ পড়ো; পড়ো, এখন বসে' পড়ো। যাত্রা 
আরম্ভ হলে ঢোল বাজাবার শর্ষ তো শুনতে পাওয়। যাবে ! 
তখন না-হয় যেও এখন ! নিজে প্রায় সময়ে হরিহর আজকাল 
বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্য বাড়ি আসিয়া ছেলেকে চোখের 
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আড়াল করিতে মন চীয় না। অভিমানে ক্ষোভে অপুর চোখ 
দিয়! জল পড়িতে থাকে । সে কান্নাভর1 গলায় আবার টানিয়! 
টানিয়া শুভস্করী শুরু করে-_মাস মাহিনা যার যত, দিন তার 
পড়ে কত? 
সকালে যাত্রা বসে না, খবর আমে--ওবেলা বসিবে। ছুপুর 
বেল! অপু মায়ের কাছে গিয়! কাদো-কাদে! ভাবে বাবার 
অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করে। সবজয়া আসিয়া বলে-__ 
দাও না গ! ছেলেটাকে ছেড়ে! বচ্ছরকারের দিনটা তোমার 
তো! ন'মাস বাড়িতে থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের 
পড়াতে একেবারে তন্কলঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিন? 
অপু ছুটি পায়। সারা ছুপুর তাহার বারোয়ারি-তলায় কাটে । 
বৈকালে যাত্রা! বসিবার পূর্বে ছুটিয়া বাড়িতে খাবার খাইতে 
আসিল । বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্তর্দিন 
এ-সময় তাহাকে বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। ুর্গ 
বলিল-_অপু, তুই মীকে বল্*না আমিও দেখতে যাবে! । 
অপু বলে-_মা, দিদি কেন আন্মুক না আমার সঙ্গে! মেয়েদের 
জায়গ। চিক দিয়ে ঘিরে দিয়েচে, সেইখানে বসবে ! 
মা বলে- এখন থাক, ওই ওদের বাড়ির মেয়েরা যাবে, 
আমি তাদের সঙ্গে যাবো_ও আমার সঙ্গে যাবে এখন । 
বারোয়ারি-তললায় যাইবার সময় ছুর্গা পিছন হইতে তাহাকে 
ডাকিল- শোন অপু! সে কাছে আসিতে হাসি-হাসি মুখে 
বলিল-_হাত পাত দিকি ! অপু হাত পাতিতেই হুর্গা তাহার 
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হাতে ছুটা পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের ছহাতের 
মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়! দিয়া বলিল-_ছুপয়সার মুড়কি 
কিনে খাস, নয়তো'যদি লিচু বিক্রি হয় তে৷ কিনে খাস । 

ইহার দিন সাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি-চুপি 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--তোর পুতুলের বাক্সে পয়স৷ 
আছে? একট! দিবি? ছুর্গা বলিয়াছিল-_কি হবে পয়স! 
তোর? অপু দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া 
বলিল-_লিচু খাবো । কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লঙ্জার 
হাসি হাসিল। কৈফিয়তের স্বরে বলে-_ বোষ্টমদের বাগানে 
ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি, অনেক লিচু পেড়েচে। দুঝুডিই 1 
এক পয়সায় ছটা, এই এত বড়-বড়, একেবারে সি'ছুরের মতো 
রাঙা! সতু কিনলে, সাধন কিনলে_-পরে একটু থামিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল- আছে দিদি? ছুর্গার বাক্সে সেদিন কিছুই 
ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরস মুখে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল ; 
তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে ছুট? পয়সা চড়ক দেখিবার 
নাম করিয়া চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মতো ভাইটা, মুখের 
আবদার ন। রাখিতে পারিলে দুর্গার ভারি মন কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা. ঘাট হইতে আসিয়! বলে-_ 
ছুগগা, একটা কাজ করতো! রাখুদের বাগান থেকে ছুটো 
গন্ব-ভেদালির পাতা খুঁজে নিয়ে আয়তো-_-অপুর শরীরটা! 
অসুখ করেচে, একটু ঝোল করে দোব। 
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মায়ের কথায় সে একছুটে রাণুদের বাগানে মামুষ-সমান-উচু 
ঘন আগাছার জঙ্গলের মধ্যে গন্ধ-ভেদালির পাতা খুঁজিতে 
খু'জিতে মনের মুখে মাথা ছুলাইয়া গরিসিমার মুখ হইতে 
ছেলেবেলায় শেখা একটা ছড়া আবৃত্তি করে-_ 

হলুদ বনে বনে-_ 

নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে 

_ম্তুখ নেইকে! মনে । 

4. শী শট % সা সী কুকি 

চোদ্দ ॥ রাজপুত্র অল্সয় 

টা ঝট ঈ ক ক সস 
যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই-শুধু অপু আছে, 
আর নীলমণি হাজরার যাত্রার দল আছে সামনে | 
পাল] দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। কি সব সাজ! কি সব 
চেহারা ! 
হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ 
তো? তাহার বাবা কখন* আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু 
জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়। বলে- বাবা, দিদি 
এসেছে? চিকের মধ্যে বুঝি ? 
মন্ত্রীর গুপ্ত-ষড়যন্ত্রে খন রাজ! রাজাচ্যুত হইয়া স্ত্ীপৃত্র লইয়। 
ৰনে চলিতেছেন, তখন কীছ্নে-সুরে বেহালার সঙ্গত হয়। 
তারপর রাজা করুণ-রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জগ্য 


শ্্ী-পুত্রের হাত ধরিয়া এক-এক পা করিয়া থামেন, আর 
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এক-এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন-_ সত্যকার জগতে কোনো 
বনবাস-গমনোগ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল 
লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজসেনাপতি রাগে 
এমন কাপেন যে, মুগীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহ! হিংসার 
বিষয় হইবার কথা | 

অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া! থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া 
যায়। এমন তো সে কখনে। দেখে নাই ! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন 
রানী! ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী 
ইন্দুলেখা_-ভাইবোনে ঘ্বুরিয়া বেড়ায় । কেহ নাই যে তাহাদের 
মুখের দিকে চায়, কেহ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের 
পথ দেখাইয়া লইয়! চলে। ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে 
একটু দরে চলিয়া! যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় 
বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়; তারপর নদীর ধারে 
হঠাৎ খৃঁজিয়া পায় ইন্দ্ুলেখার মৃতদেহ-_ক্ষুধার তাড়নায় 
বিষফল খাইয়! সে মরিয়! গিয়াছে । অজয়ের করুণ গান-_ 
“কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথীরে__ 
শুনিয়৷ অপু এতক্ষণ অপলক চোখে চাহিয়াছিল, আর থাকিতে 
পারে না_ফুলিয়! ফুলিয়া কাদে ।'"" 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার-খেল! কি 
ভীষণ !-**যায়, বুঝি ঝাড়গুলা গুড়া হয়, নয়তো কোনে! 
হতভাগ্য দর্শকের চোখ ছুটি বৃঝি বিধিয় যায়! রব ওঠে-- 
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ঝাড় সামলে-ঝাড় সামলে! কিন্তু অদ্ভুত যুদ্বকৌশল, সব 
বাচাইয়া চলে । ধন্য বিচিত্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়! জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরতের 
সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়া বলে-__ঘুম পাচ্ছে, বাড়ি 
যাবে খোকা ? "ঘুম! সর্বনাশ !"""না, সে বাড়ি যাইবে না! 
বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাবা বলে-_এই ছুটো! পয়সা রাখো 
বাবা, কিছু কিনে খেও আমি বাড়ি গেলাম । অপুর ইচ্ছা 
হয় সে এক পয়সার পান কিনিয়। খায়। পানের দোকানের 
কাছে কিসের অত্যন্ত ভিড় দেখিয়া! অগ্রসর হইয়া! দেখে, অবাক 
কাণ্ড! সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ার বন্দ অবস্থায় সিগারেট 
কিনিয়া সৌ-সেৌ টানিতেছেন--তাহাকে ঘিরিয়া রথযাত্রার 
ভিড়! আবার আশ্র্ষের উপর আশ্চর্য ! রাজকুমার অজয় 
কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কন্ুইয়ে হাত দিয়! 
বলিল- এক পয়সার পান খাওয়াও না কিশোরীদ]1 ! রাজ- 
পুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার কোনে নিদর্শন দেখা 
গেল না, হাত ঝাড়া দিয়া বলিল-_যাঃ, অত পয়সা নেই, 
ওবেল। সাবানখান। যে ছুজনে মাখলে_ আমাকে কি 
বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_খাওয়াঁও না! কিশোরী- 
দা! আমি বুঝি কখনো কিছু দিইনি তোমাকে ? বিচিত্রকেতু 
হাত ছাড়াইয়। চলিয়া! গেল । 

অপুরই সমবয়সী হইবে । টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা 
বড় সুন্দর। অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দ্বিকে চাহিয়! থাকে--বড় 
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ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে। হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী 
হইয়া! আগাইয়। যায়; একটু লঙ্জার সঙ্গে বলে_ পান খাবে 1 
অজয় একটু অবাক হয়, বলে- তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এস 
না! ছুজনে ভাব হইয়া যায়। ভাব বলিলে ভূল হয়। অপু 
মুগ্ধ অভিভূত হইয়া যায়! ইহাকেই সে এতদিন মনে-মনে 
চাহিয়া আসিয়াছে এই রাজপুত্র অজয়কে ! তাহার মায়ের 
শত রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত ন্বপ্নময়ী মুগ্ধ 
কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে-_এই চোখ, 
এই মুখ, এই গলার স্বর । ঠিক সে যাহা চায় তাহাই ! অজয় 
জিজ্ঞাসা করে- তোমাদের বাড়ি কোথায় ভাই? আমাকে 
একজনদের বাড়ি খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। 
তোমাদের বাড়ি খায় কে ভাই? 
খুশিতে অপুর সারা গা রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে; সে বলে-_ 
ভাই, আমাদের বাড়িতে একজন খেতে যায়, সে আজ দেখলাম 
ঢোলক বাজাচ্ছে। তুমি কাল থেকে যেও আমি এসে ডেকে 
নিয়ে যাবো । ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়িতে আগে, 
খেতে, সেখানে খাবে । 
খানিকক্ষণ ছুজনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে-- 
আমি যাই ভাই, শেষ সিনে আমার গান আছে। 
শেষরাত্রের দিকে যাত্রা ভাঙিলে অপু বাড়ি ফেরে। পথে 
আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, তাহার মনে হয় 
যাত্রা 'এক্‌টো” হইতেছে। দিদি জাগিয়া জিজ্ঞাসা করে__ও 
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অপু, কেমন যাত্র! শুনলি? অপুর মনে হয়, গভীর জনশৃহ্ 
বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দ্ুলেখা কি বলিয়া উঠিল । কিসের 
যে ঘোর তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে ! মহাখুশির সহিত সে বলে 
--অজয় যে সেজেছিল, মা, কাল থেকে সে আমাদের বাড়ি 
খেতে আসবে ! 

তাহার মা বলে-ছুজন খাবে নাকি? ছুজনকে কোথেকে- 
অপু বলে--তা না হয় একজন চলে যাবে, শুধু অজয় খাবে । 
ছুর্গা বলে__বল্‌ না কেমন যাত্রা রে অপু? 

_-এমন ককৃখনো দেখিনি । কেমন গান কলে যখন সেই 
রাজকন্ত্ে মরে গেল। অপু তে রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে 
যেন বেহালার সঙ্গীত শোনে । একটু বেলায় তাহার ঘ্বম ভাঙে; 
শেষরাত্রে ঘ্বমাইয়াছে, তা-ও তৃপ্তির সঙ্গে ঘৃমায় নাই। সর্ষের 
তীক্ষ আলোয় চোখে যেন ত্ুু'চ বিধে ; চোখে জল দিলে জ্বাল। 
করে। কিন্তু তাহার কানে একটা বেহালা-ঢোল-মন্দিরার 
একতান যেন তখনে! বাঁজিতেছে-_-তখনে! যেন সে যাত্রার 
আসরেই বসিয়া আছে ! 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে-বলিতে 
যাইতেছে, অপুর মনে হইল--কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গ 
দেশের মহারানী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের মা বন্থুমতী | দিদির 
প্রতি কথায়, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গিতে-__রাজকন্তা ইন্দ্ূলেখা 
যেন মাখানো । কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে মন্দ 
মানায় নাই বটে, কিন্তু তাহার মনে-মনে রাজকন্তা। ইন্দুলেখার 
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যে প্রতিম! গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া; 
এঁ রকম রঙ, অমনি বড়-বড় চোখ, অমন সুন্দর চুল। দুপুর 
বেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার 
মা ছজনকে একজায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে 
বসিল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই; এক মাসী 
তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে । আজ বছর- 
থানেক যাত্রার দলে কাজ করিতেছে । সর্বজয়ার ছেলেটির উপর 
খুব স্নেহ হইল-_বারবার জিজ্ঞাস! করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
খাওয়াইবার উপকরণ বেশি কিছু নাই, তরু ছেলেটি খুব খুশির 
সঙ্গে খাইল। তাহার পর দূর্গা মাকে চুপি-চুপি বলিল- মা, 
ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বল না__সেই “কোথা 
ছেড়ে গেলি এ বন-কাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথীরে?। 
অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল-__অপু মুগ্ধ হইয়া গেল, 
দর্বজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল । আহাঃ এমন ছেলের 
মা নাই ! তাহার পর সে আরও গান গাহিল ! সর্বজয়া বলিল 
_বিকেলে মুড়ি ভাজবৌ, তখন এসে অবিশ্ঠি করে মুড়ি খেয়ে 
যেও- লজ্জা করো না যেন। যখন রা আসবে, আপনার 
বাড়ির মতো! বুঝলে ? 
অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর দিকে বেড়াইতে গেল। 
সেখানে অজয় বলিল--ভাই, তোমার তো৷ গলা বড় মিষ্টি, 
একটা! গান গাও ন1? অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান 
গাহিয়া সে বাহাছুরী লইবে। কিন্তু বড় ভয় করে-এ একজন 
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যাত্রাদলের ছেলে-এর কাছে তার গান গাওয়। ! নদীর ধারে 
বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চলতির পথ হইতে কিছু দূরে 
বাশঝোপের আড়াংল ছুজনে বসে। অপু অনেক কষ্টে লজ্জা! 
কাটাইয়। একট! গান ধরে _-ত্রীচরণে ভার একবার গা তোল 
হে অনস্ত-_দাশু রায়ের পাঁচালির গান, বাবার মুখে শুনিয়া 
সে লিখিয়৷ লইয়াছে। অজয় অবাক হইয়া যায়, বলে-_- তোমার 
এমন গল। ভাই। তা তুমি গান শেখ না কেন? আর একটা 
গান গাও। অপু উৎসাহিত হইয়া আর একট। ধরে--€খেয়ার 
আশে বসেরে মন ডুবল বেল। খেয়ার ধারে? | তাহার দিদি কোথা 
হইতে শিখিয়! আসিয়া গাহিত, স্ুুরটা! বড় ভালে! লাগায় অপু 
তাহার কাছ হইতে শিথিয়। লইয়াছিল; বাড়িতে কেহ ন৷ 
থাকিলে মাঝে-মাঝে গানট] তাহার! ছুজনে গাহিয়। থাকে । 
গানটা শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
বলিল--এমন গল থাকলে যে-কোনে। দলে ঢুকলে পনেরো 
টাকা করে মাইনে সেধে দেবে বলচি তোমায়-_-এর ওপর 
যদি শেখে । 

বাড়িতে কেহ ন! থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়া অপু কতদিন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে_স্্যা দিদি, আমার গলা আছে ? গান হবে? 
দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আগিয়াছে। কিন্তু সে 
আশ্বাস যতই আশাপ্রদদ হোক, আজ একজন খাস যাত্র। দলের 
নামকরা মেডেলওয়ালা গায়কের মুখে এপ্রশংসার কথা শুনিয়!. 
আনন্দে অপু কী উত্তর করিবে ঠাহর করিতে পারিল না। 
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বলিল-__ তোমার এ গানট। আমায় শেখাও না ভাই ! তাহার 
পর দুইজনে গলা মিলাইয়া সেই গানট] গাহিল । 

অজয় অনেক মনের কথা বলিয়৷ ফেপিল। এমন সাথী তাহার 
আর জ্বটে নাই। সে প্রায় চপ্লিশ টাক! জমাইয়াছে। আর 
একটু বড় হলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় 
মারে। ৫স আশুতোব পালের দলে যাইবে-_সেখানে বড় স্থখ, 
রোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা খোরাকি 
দেয়। এ-দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ি আসিবে ও 
সে সময় কিছুদিন থাকিবে। 

বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল-_চল ভাই, আজ আবার 
এখুনি আপর হবে, সকাল-সকাল ফিরি। যদি “পরশুরামের 
দর্প-সংহার হয়, তবে আনি নিয়তি সাজবো 7; দেখো, কেমন 
একটা সুন্দর গান আছে ! ". 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল । গ্রামস্থদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা 
ছাড়া আর কথা নাই। পথে-ঘাটে-মাঠে, গায়ের মাঝি নৌকা! 
বাহিতে-বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে-চরাইতে যাত্রার পালার 
নতুন-শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়েরা দলের ছেলেদের বাড়ি 
ডাকাইয়া, যাহার যে-গান ভালে। লাগিয়াছে তাহার মুখে সে 
গান ফরমাইশ করিয়। শুনিতে লাগিলেন । 

অপু আরও তিন-চারিট! নতুন গান শিখিয়। ফেলিল। একদিন 
সে যাত্রাদলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে 
দলের সকলে মিলিয়৷ ধরিল-_একটা গান গাহিতে হইবে। 
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সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভালে! গান 
গাহিতে পারে । অপু বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিদ্যা ভালে! 
করিয়! জাহির করিবার খাতিরে একট] গাহিয়া ফেলিল। সকলে 
তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল । সেখানেও 
তাহাকে একটা গাহিতে হইল । অধিকারী কালো রঙের 
ভঁড়িওয়াল! লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়1! গান করে । গান 
শুনিয়া বলিল, এস না খোকা, দলে আসবে? অপুর বুকখান! 
আনন্দে ও গর্বে দশহাত হইল । আরও সকলে মিলিয়। তাহাকে 
ধরে- এস, চল, তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর 
তো ইচ্ছা সে এখনি যায়। যাত্রাদলের কাজ করা যে মনুয্য 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথা এতদিন সে কেন জানিত 
না, ইহাই তো। আশ্চধ্ধের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে 
বলিল- _মাচ্ছা ভাঁই, এখন যদি আমি দলেহাই, আমাকে কি 
সাজতে দেবে ? অজয় বলিল-_এখন এই সখীটখা, কি বালকের 
পার্ট এই রকম * তারপর ভালো করে শিখলে -. 

অপু সখী সাজিতে চাঁয় নাঃ জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি 
সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে, যুদ্ধ করিবে । বড় হইলে সে 
যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জীবনের প্রুবলক্ষ্য। 
দিন-পাচেক পরে যাত্রাদলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে, তাহার! 
রওন] হইল । অজয় বাড়ির ছেলের মতো! যখন-তখন আসিত 
যাইত, এই কয়দিন সে অপুরই আর এক ভাই হইয়! 
পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই 
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শুনিয়! সবজয়1 তাহাকে এ কয়দিন অপুর মতো যত্ধ করিয়াছে। 
হর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে-তাহার 
কাছে গান শিখিয়। লইয়াছে, কত গল্প' শুনাইয়াছে, তাহার 
পিসিমার কথা বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর 
আকিয়া গঙ্গাযমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া 
বেশি খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রাদলে থাকে, কোথায় 
শোয়, কী খায়, কে কোথায় গ্ভাাখে, তাহা বলিবার কেহ নাই ! 
যাইবার সময় সে হঠাৎ পুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্চিত পীচটি 
টাক বাহির করিয়। সবজয়ার হাতে দিতে গেল । একটু লজ্জার 
স্থরে বলিল-_এই পাঁচট1 টাক দিয়ে দিদির বিয়ের সময় 
একখান ভালে কাপড়-_ 
সবজয়া বলিল__না বাঁকা না, তুমি মুখে বললে এই খুব হল; 
টাক দিতে হবে না; তোমার এখন টাকার কত দরকার 
বিয়ে-থাওয় করে সংসারী হতে হবে। তবু সে কিছুতেই ছাড়ে 
না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 
সকলে বাড়ির দরজার সামনে খানিকটা পথ তাহাকে আগাইয়। 
দিতে আসিল। যাইবার সময় সে বার-বার বলিয়৷ গেল, 
দির্দির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া! যেন তাহাকে পত্র দেওয়া! হয়। 
গাবতলার ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমৃতি ভাটশেওড়া 
ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে 
হইল, বড্ড ছেলেমানুষ । আহাঃ এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
(রোজগার নিজে করতে । অপুর আমার যদি-__উঃ মাগে! ! 
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ক্স ফাক ফাক 


-_--শ- পনেরে। ॥ খয়ের-ভেজা কালি 
রা 


প্রথম-প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আপিল, তখন সকলে 
বলিত তাহার ভবিষ্ং বড় উজ্জ্বল, এঅঞ্চলে ওরকম বিদ্যা 
শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের 
মুখে ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একট! কিছু করিবে। 
সবজয়াও ভাবিত, শ্ীত্রই উহার তাহার স্বামীকে ডাকাইয়। 
একট] ভালো চাকুরি দিবে । (কাহার! চাকুরি দেয় সে-সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন সমুদ্র-বক্ষের মতো অস্পঞ্ট )। 
কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়। বহুকাল 
চলিয়া গেল! ঘরের পোকাকাট। কপাট দিন-দিন আরও 
জীর্ণ হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলিয়া পড়িতে চাহিল। 
আগে যাওব! ছিল তাও আর সব থাকিতেছে না, তবুও সে 
একেবারে আশ! ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আগিয়া 
প্রতিবারই একটা-একট1 আশার কথা এমনভাবে বলে, যেন 
সব ঠিকঠাক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া !:-" 
কিন্ত হয় কৈ? হরিহর বাড়ি হইতে গিয়াছে প্রায় ছুই-তিন- 
মাস। টাকাকড়ি খরচপত্রও অনেকদিন পাঠায় নাই। দুর্গ! 
অসুখে ভূগিতেছে একটু বেশি? খায়-দায়__অস্ুখ হয়, ছুদিন' 
একটু ভালো থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়। 

দুর্গা একটা৷ ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়। 
আনিয়। রান্নাঘরে ধরন দিয়া বসিয়! থাকে । তাহার মা বলে__ 
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তোর হল কি ছুগগা? আজ কি বলে ভাত খাবি? কাল 
সন্ধ্যেবেলাও তে। জ্বর এসেছে! দুর্গা বলে-__তা হোক মা, সে 
জবর বুঝি? একটু তো মোটে শীত করলে! তুমি এই মানকচুট! 
ভাতে দিয়ে ছুটে! ভাত-- 

তাহার মা বলে_ মম্থখ হয়ে তোর খাই-খাই বড্ড বেড়েছে। 
আজ আর কাল ভালে! যদি থাকিস তে] পরশু বরং দেবো। 
অনেক কাকুতি-মিনতির পর না পারিয়৷ শেষে দুর্গা মানকচু 
তুলিয়া! রাখিয়া! দেয়। খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, 
আপন মনে বলে-আজ খুব ভালে! আছি, আজ আর জ্বর 
আসবে না আমার; ওবেলা ছুখানা রুটি আর আলুভাজা 
খাবে1।'-'একটু পরেই হাই ওঠে, সে জানে ইহা! জ্বর আসার 
পূর্বলক্ষণ। তবৃও সে মনকে বুঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো কত 
হাই ওঠে, জর আর আসিবে না। ক্রমে শীত করে, রৌদ্রে গিয়া! 
বপিতে ইচ্ছা হয়। 

সে লুকাইয়া গিয়া রৌড্রে বসে, পাছে ম৷ টের পায়। তাহার 
মন হুহু করে। ভাবে__জ্বর-জ্বর ভেবে এরকম হচ্ছে, সত্যি 
সতি) জ্বর হয়নি । 

রাড রোদ শেগুলাধরা ভাঙা পাঁচিলের গায়ে গিয়া পড়ে। 
বৈকালের ছায়া ঘন হয়। দুর্গার মনে হয় অন্তমনস্ক হইয়া 
থাকিলে জ্বর চলিয়া যাইবে । অপুকে বলে-_ বোস দিকি 
একটু আমার কাছে, গল্প করি। 


গল্প ভালো করিয়৷ শেষ হইতে ন1 হইতে দুর্গ বরের ধমকে 
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আর বসিতে পারে নাঁ, উঠিয়! ঘরের মধ্যে কাথা মুড়ি দিয়া 
শোয়। আজকাল বাবা বাড়ি নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেল! 
দায়! বই-দপ্তরে ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকালে সেই 
যে এক পু'টুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে 
দুপুর ঘ্ুরিয়া গেলে খাইবার সময় । তাহার মা বকে-_ ছেলের 
না নিকুচি করেছে, তোমার লেখাপড়া একেবারে ছিকেয় উঠল ? 
এবার বাড়ি এলে সব কথ। বলে দেবো, দেখো তখন তুমি । 

অপু ভয়ে-ভয়ে দপ্তর লইয়। বসে। বইগুল। খুলিয়া চারিদিকে 
ছড়ায়। মাকে বলে একটু খয়ের দাও মা, আমি দৌয়াতের 
কালিতে দেবো। 

পরে সে বসিয়া-বসিয়া হাতের লেখা! লিখিয়া রৌদ্রে দেয়। 
শুকাইয়া গেলে খয়ের ভিজানে৷ কালি চকচক করে-_ অপু মহ! 
খুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে ; ভাবে-আর একটু 
খয়ের দেবে কাল থেকে_- ও কি চকচক করছে গ্যাখো 
একবার! পানের বাঁটা হইতে মাকে লুকাইয়! বড় একখণ্ড 
খয়ের লইয়া! কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়! 
শুকাইতে দিয়া কতটা আজ জ্বলজ্বল করে দেখিবার জন্য 
কৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে । মনে হয়__আচ্ছা 
যদি আর একটু দিই? 

একদিন মা'র কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে ছেলের 
লেখার সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল ড্যালা-ড্যালা খয়ের রোজ 
দরকার | রেখে দে খয়ের ! 
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ধরা পড়িয়া অপু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে--খয়ের নৈলে 
কালি হয় বুঝি? আমি বুঝি এমনি-এমনি-__ 

_নাখয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এই.সব রাজ্যির ছেলে 
আর লেখাপড়া কচ্চে না? তাদের সের সের খয়ের রোজ 
যোগান রয়েচে যে দোকানে ! 

অপু বঙিয়া-বপিয়া একখান] খাতায় নাটক লেখে । বহু লিখিয়' 
সে খাত৷ প্রায় ভরাইয়া৷ ফেলিয়াছে-মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় 
রাঁজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী 
অন্বা বনের মধ দম্থার হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে 
রাঁজকুমারীর মুতদেহ নদীতীরে দেখা যায় । নাটকে সতু বলিয়! 
একটি জটিল চরিত্র স্থ& হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনে। 
মারাত্মক দোষের বর্ণনা না-থাকা সত্বেও প্রাণদণ্ডে.দণ্ডিত হয় । 
নাটকের শেষদিকে রাজপুত্রী অন্বার নাঁরদের বরে পুনজীবিন 
প্রাপ্তি ও বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার বিবাহ 
প্রভৃতি "ঘটনার বর্ণনা । 

দপ্তরে একখানা বই আছে বইখানার নাম চরিতমালা॥, 
লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর প্রণীত। পুরনো বই। 
তাহার বাবার নান! জায়গা হইতে ছেলের জন্য বই সংগ্রহ 
করিবার বাতিক আছে; কোথা হইতে এখানা আনিয়াছিল, 
অপু মাঝেমাঝে খানিকট। খুলিয়া পড়িয়া থাকে । বইখানাতে 
ধাহাদের গল্প আছে, সে এরকম হইতে চায় ! 
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রা . . 
ষোলো ॥ বাশবাগানে মাছ 
2 মা; ক সক রস ক কক নস 


বৃষ্টির বিরাম নাই একটু থামে, আবার এমনি জোরে আসে 
যে, বৃণ্তির ছাটে চারিধার ধোয়াধোয়া । 

হরিহর মোটে পাচ টাকা পাঠাইয়াছিল; তাহার পর আর 
পত্রও নাই, টাকাও নাই । সেও অনেক দিন হইয়া গেল-__ 
রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খবর আসিবে । 
ছেলেকে বলে--তুই খেলে-খেলে বেড়ান বলে দেখতে পানে; 
ডাক-বাক্সটার কাছে বসে থাকবি, পিওন যেমন আসবে আর 
অমনি জিগগেস করবি । 

অপু বলে-ব? আমি বুঝি বসে থাকিনে? কালও তো এলো! 
পুটুদের চিঠি, জিগগেস করে এস পুটুকে? আমি থাকিনে 
বৈকি? 

বর্ষ রীতিমতো! নামিয়াছে, অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের 
চণ্ডীমণ্ডপে পিওনের প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে । আকাশের 
ডাককে সে বড় ভয় করে। বিছ্যুং চমকাহলে মনে-মনে ভাবে 
--দেবতা কি রকম নলপাচ্ছে দেখেচো, .এইবার ঠিক ডাকবে 
--পরে সে চোখ বুজিয়া কানে আউল দিয়া থাকে । বাড়িতে 
ফিরিয়া দেখে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে-ভিজিতে' 
রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় জড়ে। 
করিয়াছে ! 

অপু বলে-_কোথেকে আনলে মা? উ: কত! 
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দুর্গা হাসিয়া বলে-_কত! হুউঃ! তোমার তো বসে-বসে 
বড়ো সুবিধে! ওই ওদের ডোবার জামতল1 থেকে, এই 
এতটা-_এক হাটু জল, যাও দিকি ! "- 

সকালে ঘটে গিয়া নাপিত-বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া 
কাপড়ের ভিতর হইতে কাসার একখান রেকাবি বাহির 
করিয়া বলে- এই গ্ভাখো জিনিসখানা খুব ভালো--ভরণ না, 
কিছু না, ফুস-কীাসা। তুমি বলেছিলে, তাই বলি, যাই নিয়ে-_ 
এ যে-সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দানের--এখন এ 
জিনিস আর মেলে না। 

অনেক দরদস্তরের পর নাপিত-বৌ নগদ একটি আধুলি দিয়া 
রেকাবিখানা কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়! লয়। কাউকে যেন না 
প্রকাশ করে, সবজয়া এ অনুরোধ বার-বার করে । 
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ছুই-একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু-ছু পুবে হাওয়া_ 
খানাডোবা সব থে-থৈ করিতেছে__পথে-ঘাটে একইাটু জল; 
দিনরাত সৌ-সৌ, বাঁশবনে ঝড় বাধে-_বাঁশের মাথা মাটিতে 
লুটাইয়া পড়ে; চার-পাচ দিন সমানভাবে কাটিল- কেবল 
ঝড়ের শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধারা-বর্ষণ। অপু দাওয়ায় উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা মুছিতে-মুছিতে বলিল-_আমাদের 
বাশতলায় জল এসেছে দিদি, দেখবি ? তুর্গা কাথা মুড়ি দিয় 
শুইয়াছিল। না উঠিয়াই বলিল--কতখানি জল এসেচে রে? 
অপু বলে- তোর জ্বর সারলে কাল দেখে আসিস, তেঁতুল- 
তলার পথে হাটু-জল। পরে জিজ্ঞীসা করে-_-মা কোথায় রে? 
খরে একট? দান! নাই--ছুটিখানি বানী চালভাজা মাত্র আছে। 
অপু কান্নাকাটি করে-তা৷ হবে না মা, আমার খিদে পায় না 
বুঝি ? আমি ছুট! ভাত খাবো -হাঁ-উ। 

তার মা বলিল--লক্গী আমার, ওরকম কি করে। অনেক করে 
চালভাজা মেখে দেবো এখন- রীাধবেো। কেমন করে, উন্নুনের 
মধ্যে এক উন্নুন জল যে। পরে সে কাপড়ের ভিতর হইতে 
একটা! কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া বলে-_এই গ্তাখ 
একটা কইমাছ, বাশতলায় দেখি কানে হেঁটে বেড়াচ্চে ; বন্যের 
জল পেয়ে সব উঠে আসছে গাঙ থেকে_বরোজপোতার 
ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক'হয়ে গিয়েছে কিনা, তাই সব 
উঠে আসচে। 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া দেখে-_অবাক হইয়া যায়। বলে- দেখি 
১৩৮ 


মা মাছটা? হ্যা মা, কইমাছ বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায়? আরু 

আছে? 

অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়! যায় আর কি-_-অনেক কষ্টে 

তাহার ম1 তাহাকে থামায়। 

দুর্গা বলে--একটু জর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপৃ. তুই 

আর আমি বাঁশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আসবো এখন । পরে 

সে অবাক হইয়া]! ভাবে বাঁশবাগানে মাছ! কি করে এল? 

বাত বেশ তো! মাকি আর ভাল করে খুঁজেচে? খু'ঁজলে 

আরও সেখানে পাওয়া যেত! দেখতে পেলাম না কি রকম 

কইমাছ কানে হাটে; কাল সকালে দেখবো সকালে জ্বর 

সেরে যাবে। চারিদিকে বন-বাগান ঘিরিয়। সন্ধ্যা নামে।' 

সন্ধ্যার মেঘ ও ত্রেয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার একাকার । 

দুর্গা যে-বিছানায় শুইয়া আছে, তাহারই একপাশে তাহার ম! 

ও অপু বসে। 

ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া! যায়। অপু সরিয়! মায়ের কাছ 

ঘ্ঁধিয়া বসে- ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত করে। অপু হাসিয়। 

বলে__মা, কী সেই ছড়াট1? শামলঙ্কা বাট্না বাটে মাটিতে 

লৃটায় কেশ? 

দুর্গা বলে- ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ! 

অপু বলের! হ্যা মা তাই ?1_-ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে 

গিয়েচেন দেশ ?__বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় হাসে | 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হামি শেলের মতো 
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বেঁধে । মনে-মনে ভাবে-_সাঁতট1 নয়, পাঁচটা নয়-__এই তো 
একট! ছেলে! কি অদেষ্ট যে করে এসেছিলাম--তার মুখের 
আবদার রাখতে পারিনে। ঘি না, লুচি না, সন্দেশ নাকি 
না শুধু ছুটো! ভাত__নিনক্যি !***আবার ভাবে_-এই ভাঙ। ঘর 
টানাটানির সংসার-_অপু মানুষ হলে আর এছুঃখ থাকবে 
1 ভগবান তাকে মানুষ করে তোলেন যেন। 

অনেক রাত্রে সবজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়; অপু ডাকিতেছে-- 
মা, ওমা, ওঠো__আমার গায়ে জল পড়চে। 

সর্বজন! উঠিয়া আলে! জালে । বাহিরে ভয়ানক বৃর্টির শব্দ 
হুইতেছে-_ফুট। ছাদ, ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছান! 
সরাইয়া-সরাইয়া পাতিয়। দেয় | দুর্গা অঘোর জ্বরে শুইয়া 
আছে-__তাহার মা গায়ে হাত দিয়া দেখে তাহ!র গায়ের কাথা 
'ভিজিয়! সপসপ করিতেছে। ডাকিয়া বলে- দূর্গা, ও দুর্গা, 
শুনছিস? একটু ওঠ দিকি, বিছানাটা সরিয়ে নি। ও ছূর্গা, 
শিগগির, একেবারে ভিজে গেল যে সব! 

ছেলেমেয়ে ঘ্বমাইয়া পড়িলেও সর্বজয়ার ঘুম আসে না! 
অন্ধকার রাত, এই ঘন বর্ষা । তাহার মন ছমছম করে, ভয় হয় 
একট] যেন কিছু ঘটিবে--কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে। ভাবে-সে মানুষেরই বা কি হল? কেন পত্বরও 
আসে না টাকা মরুক গেযাক ! এরকম তো! কোনোবার হয় 
না।.. তার শরীরটা . ভালো আছে তো?..মা সিদ্ধেশ্বরী, 
স'পাচ-আনার ভোগ দেবো, ভালে! খবর এনে দাও মা। 
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তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিল॥ 
সর্বজয়! বাড়ির বাহির হইয়া দেখিল, বাঁশবনের মধ্যকার, 
ছোট ডোবাটা জলে ভণি হইয়া গিয়াছে। ঘাটের পথে 
নিবারণের মা ভিজিতে-ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সবজয়া 
ডাকিয়া বলিল--ও নিবারণের মা, শোন ৷ পরে সলজ্জভাবে 
বলিল-_-সেই তুই একবার বলিছিলি না, বিশ্দাবুনি চাদরের 
কথা তোর ছেলের জন্যে-_তা৷ নিবি? 
নিবারণের মা বলিল-আছে? দেয়া একটু ধরুক, মোর 
ছেলেরে সঙ্গে করে আসবে। এখনি ! নতুন আছে তো মা- 
ঠাকরোন, না! পুরনো ? 
সর্বজয়া! বলিল-_তুই আয় না, এখুনি দেখবি ! একটু পুরনো? 
কিন্তু সে কেউ গায়ে দেয়নি, ধোয়া তোল আছে ।_-পরে একটু 
থামিয়! বলিল--তোর1 আজকাল চাল ভানৃচিস নে? 
নিবারণের মা বলিল-__এই বাদলায় ধান শুকোয় মা 
ঠাকরোন ? খাবার বলে ছুটোখানি রেখে দ্িইচি অমনি । 
সর্বজয়া বলিল- এক কাজ কর না, তাই গিয়ে আমায় আধ 
কাঠাখানেক দিয়ে যাবি? একটু সরিয়! আসিয়] মিনতির সুরে 
বলিল-বিষ্টির জন্যে বাজার থেকে চাল আনবার লোক 
পাচ্ছিনে | টাক! নিয়ে-নিয়ে বেড়াচ্চি, তা কেউ যদ্দি রাজী হয়! 
বড় মুশকিলে পড়িচি মা! নিবারণের ম1 স্বীকার হইয়! গেল, 
বলিল-_ আসবো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটেল ধানের চালির 
ভাত কি আপনার! খাতি পারবেন মা ঠাকরোন? বড্ড মোটা! 
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নিমছাল-পিদ্ধ ছুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অসুখ 
একভাবেই আছে। ওষধ নাই, পথ্য নাই, ডাক্তার নাই, 
বৈদ্য নাই। বলে_-এক পয়সার বিস্কুট আনিয়ে দেবে ম| 
নিমৃকি-নোনৃতা, মুখে বেশ লাগে ।'*'সাবু তাই জোটে না, তার 
বিস্কুট। বৈকালবেল হইতে আবার বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে- 
সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশি করিয়া আসে। অশ্রাস্ত বর্ষণ ছম-ছম 
ঝম-ঝম, চারিদিকে জলে থে-ধে, হু-হু-সী-স করিয়া বহে পুবে 
হাওয়া, মেঘে-অন্ধকারে একাকার ভাদ্রসন্ধ্যা! আবার সেই 
রকম কালো-কালে। পেঁজা-তুলার মেঘ উড়িয়া! চলিয়াছে। 

বৃষ্টির শবে কান পাত! যায় না । দরজা-জানাল। দিয়! ঠাণ্ড 
হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট্‌ হু-হু করিয়া ঢোকে_ ছেড়া 
'খলে, ছেড়া কাগজ-গেশজা ভাঙা কপাটের সাধ্য কি যে ঝড়ের 
ভীম আক্রমণের মুখে দাড়ায়। 

বেশি রাত্রে সকলে ঘ্বুমাইলে বেশি বৃষ্টি নামিল। সবজয়ার 
ঘুম আসে না_সে বিছানায় উঠিয়া বসে। শরীর ছুর্ভাবনায় 
অনাহারে ছর্বল, মাথার মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করে। 

জলের ছাটে ঘর ভাপিয়া যাইতেছে । হাত দিয়া দেখিল ঘ্বমস্ত 
অপুর গা জলে ভিজিয়া হ্যাত! হইয়া যাইতেছে । সেকি করে? 
আর কত রাত আছে? সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই 
খৃু'জিয়া কেরোগিনের ডিবাটা জালে । ডাকে _ও অপু? একটু 
ওঠ দিকি! ছুর্গাকে বলে-পাশ ফিরে শো তো দুগগা। বড্ড 
জল পড়চে--একটু সরে পাশ ফের দিকি। অপু উঠিয়া বসিয়। 
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স্বমচোখে চারিদিকে চায়-_-পরে আবার শুইয়া পড়ে। হুড়ম 
করিয়া বিষম কী শব হয়, সর্বজয়া! তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলিয়! 
বাহিরের দিকে উকি মারিয়া দেখিল-_বাশবাগানের দিকটা 
ফাকাফাক। দেখাইতেছে-_রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়! গিয়াছে। 
তাহার বুক কীপিয়া ওঠে__এইবাঁর যদ্দি পুরনে! কোঠাটা-_? 
কে আছে, কাহাকে সে এখন ডাকে ? মনে-মনে বলে-হে 
ঠাকুর, আজকের রাতটা কোনে! রকমে কাটিয়ে দাও, হে 
ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও 1". 


তখনো ভালে করিয়া ভোর হয় নাই; ঝড় থাগিয় গিয়াছে, 
কিন্তু বৃষ্টি তখনো! অল্প-অল্প পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি 
মুখুয্যের স্ত্রী গোয়ালে গরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, 
এমন স্ময় খিড়কি-দোরে বার-বার ধাক্কা শুনিয়া আসিয়া 
দর খুলিয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন-_নতুন বৌ, এ সময় ? 
সর্বজয়! বাস্তভাবে বলিল-'ন'দি, একবার বট্ঠাকুরকে ডাকো 
দিকি? একবার শিগগির আমাদের বাড়িতে আসতে বলেো__ 
ছুগগা কেমন করচে ! 
নীলমণি মুখুয্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_ছুগগাঁ? কেন 
কী হয়েচে ছুগগার ? 
সবজয়া বলিল-কদিন থেকে তে! জর হচ্ছিল-হচ্চে আবার 
যাচ্ছে-ম্যালেরিয়। জ্বর, কাল সন্দে থেকে জ্বর বড্ড বেশি । 
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তার ওপর কাল রাত্রে কি-রকম কাণ্ড তো জানই? একবার 
শিগগির বট্ঠাকুরকে__ 

তাহার চোখের কেমন দিশাহার1 চাহনি দেখিয়া নীলমনি 
মুধুয্যের স্ত্রী বলিলেন_ভয় কি বৌ? দাড়াও আমি এখুনি 
ডেকে দিচ্চি। চলো আমিও যাচ্চি। কাল আবার রাত্তিরে 
গোয়ালের চালখান1 পড়ে গেল । বাবাঃ, কাল রাত্তিরের মতো৷ 
কাণ্ড আমি তো৷ কখনে। দেখিনি । শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরঃ 
সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা । দাড়াও, আমি ডাকি। 
একটু পরে নীলমণি মুখুয্যে, তাহার বড় ছেলে ফণ্ি, স্ত্রী ও 
ছুই মেয়ে সকলে অপুদের বাড়ি আগিলেন। 

দুর্গার বিছানার পাঁশে অপু বসিয়া আছে__নীলমর্ণি মুখৃষ্যে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_কি হয়েচে বাবা অপু? অপুর মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল--দিদি কী সব বকছিল জ্যাঠামশায়। 
শীলমণি বিছানার পাশে বগিয়া বলিলেন_দেখি হাতখান।? 
'**জ্বরট। একটু বেশি। আচ্ছা, কোনো ভয় নেই। ফণি, তুমি 
একবার চট করে নবাবগঞ্জ চলে যাও রিকি শরৎ ডাক্তারের 
কাছে, একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে । পরে তিনি ডাকিলেন-- 
হুর্গা, ও ছূর্গ1 ?-.ছুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্ধ নাই। 
একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন। 
দেখিয়া-শুনিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিলেন? বলিয়া! গেলেন যে» 
বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জ্বর বেশি হইয়াছে। মাথায়, 
জলপটি নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। 
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হরিহর কোথায় আছে জানা নাই_-তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় 
একখানি পত্র দেওযা হইল। 

পরদিন ঝড়বৃষ্টি থামিযা গেল -_ আকাশের “মেঘ কাটিতে শুক 
করিল। নীলমণি মুখুধ্যে ছুবেল! নিষমিত দেখাশোনা করিতে 
লাগিলেন। ঝড়বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতে ছুর্গার জ্বর আবার 
বড় বাড়িল। শরং ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরিহরকে 
আর একখান] পত্র দেওয়৷ হইল । 


অপু তাহার দিদির জ্মাথার কাছে বসিয! জলপটি দিতেছিল । 
দিদ্দিকে ছু'একবাব ডাকিল--ও দিদি শুনছিস, কেমন আছিস, 
কথা ক'না, ও দিদি? ছুর্গার সেই কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোঁট 
নড়িতেছে-কী যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর-ঘোর ৷ অপু 
কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া ছ'একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু 
বুঝিতে পারিল না। 

বৈকালের দিকে জ্বব ছাড়ি গেল। দুর্গা আবার চোখ 
মেলিয়। চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে। ভারি দুর্বল হ্ইয়! 
পড়িয়াছে, চিচি করিয়া কথা বলিতেছে, ভালো করিয়া! ন। 
শুনিলে বোঝা যায় না কী বলিতেছে। 

ম! গৃহকার্ষে উঠিযা গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। 
দুর্গা চোখ তুলিয়া! তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল--বেল! 
কত রে? 

অপু বলিল--বেলা এখনে! অনেক আছে। আজ রদ্দ,র উঠেচে 
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দেখেছিল দিদি? এখনে! আমাদের নারকেল গাছের মাথায় 
রদ্,র রয়েচে। 

খানিকক্ষণ ছুজনেই কোনো! কথা বলিল না । অনেক দিন পরে 
রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে। সে জানালার 
বাহিরে রৌদ্রালৌকিত গাছটার মাথায় চাহিয়] রহিল । 
খানিকটা পরে দুর্গা বলিল-_শোন্‌ অপু, একট কথা শোনু। 
_-কি রে দিদি?"*"সে দিদির মুখের আরে! কাছে মুখ লইয়া 
গেল। 

_-সেরে উঠলে আমায় একদিন তুই রেলগঞ্গউ দেখাবি? 

- দেখাবো এখন ; তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে আমরা 
সব একদিন গঙ্গা! নাইতে যাবে রেলগাড়ি করে ।--. 


সারা দিনরাত কাটিয়া গেল । 

ঝড়বুষ্টি কোনো কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে 
শরতের জমকালো রৌদ্র! 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখৃষ্যে অনেকদিন পরে নদীতে 
ন্লান করিতে যাইবেন বলিয়া! তেল মাখিতে বসিয়াছেন, এই 
সময় তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্বর কানে গেল-- ওগো, এসো 
তো! একবার এদিকে শিগগির, অপুদের বাড়ির দিক থেকে. 
যেন একট। কান্নার গপা পাওয়া যাচ্ছে। 

ব্যপার কী দেখিতে সকলে ছুটিয়! গেলেন। 

সর্বজয়। মেয়ের সুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া! সকরুণ আবেগে 
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বলিতেছে--ও ছুগগা» চা দ্িকি-_-ওমা, ভালো করে চা 
একবার--ও ছুগা” একবার ম! বলে ডাক! 

নীলমণি মুখৃধ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_কী" হয়েছে? সরো 
সরে দ্িকি সব। আহা, কেন সব বাতাসট। বন্ধ করে 
দাড়াও? সবজয়। ভানম্ুর সম্পকাঁয় প্রতিবেশীর ঘরের মধো 
উপস্থিতি ভূলিয। গিয! চীৎকার করিযা! উঠিল-_ওগো, আমার 
কী হল, মেয়ে কথ! কয় না- চোখ চায় না কেন? 

দুর্গা আর পৃথিবীর আলোয় চোখ চাহিল ন]। 

আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল তিনি আপিয়া ও রোগী 
দেখিযা বলিলেন--খুব জ্বরের পর যেমন বিরাম হযেছে, আর 
অমনি হার্টফেল করেছে। ঠিক এইরকম একটা কেন্‌ হয়ে 
গেল সেদিন দশঘরায় মুখুয্যেদের বাড়ি !"" 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাডিয়! পড়িল। 


হয়াকাকীয়াযায়া কাযা ক 
সতেরো ॥ আগমনীর স্থুর 
ফ্কফসককসীফিফকিক 
হরিহর বাড়ির চিঠি পায় নাই। 
এবার বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী 
কৃষ্ণনগর যায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। 
শহর-বাজার জায়গা, একট। না-একটা কিছু উপায় হইবে-_ 
এই কুহকে পড়িযাই সে সেখানে গিযাছিল ! কিছুদিন 
থাকিবার পর সন্ধান পাইল যে, শহরের উকিল কি জমিদারের 
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বাড়িতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চণ্ডীপাঠ করার কার্য 
প্রায়ই জুটিয়া৷ যায়। আশায়-আশায় দিন-পনেরো৷ কাটাইয়। 
বাড়ি হইতে পথখরচ বলিয়া যৎসামান্ত যাহা কিছু আনিয়াছিল 
ফুরাইয়! ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু সুবিধা হয় না! 

সে পড়িল মহাবিপদে । অপরিচিত স্থান, একটি পয়সা দিয়া 
সাহায্য করে এমন কেহ নাই। খোড়েবাজারের যে 
হোটেলটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির 
হইতে হইল । একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় 
নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও 
খাইতে দেওয়া হয়। অভাব জানাইয়া হরিসভার একটা 
কুঠুরির একপাশে সে স্থান পাইল বটে, কিন্ত সেখানে বড় 
অস্থবিধা। অনেকগুলি নিষ্বর্ম! গাজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা জমায়, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈহৈ করিয়া 
কাটায়। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড়-বড় উকিল ও ধনী 
গৃহস্থের বাড়িতে ঘুরিতে লাগিল । সারাদিন ঘ্বুরিয়! অনেক 
রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাহারই 
বিছানাটি টানিয়া লইয়া কে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 
হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া! কাটাইল। 
প্রায়ই এরূপ হওয়াতে, ইহা! লইয়া গাঁজাখোর সম্প্রদায়ের 
সহিত একদিন তাহার একটু বচসা হইল । পরদিন প্রাতে 
তাহারা হরিসভার সেক্রেটারির কাছে গিয়া কী লাগাইল: 
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'তাহারাই জানে। সেক্রেটারি-বাবু নিজ বাড়িতে হরিহরকে 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভায় তিন 
দিনের বেশি থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অন্থত্ বাসস্থান 
দেখিয়া লয়। 
সন্ধ্যার পর জিনিসপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ি 
হইতে বাহির হইতে হইল । 
খোড়ে নদীর ধারে আপিয়া হরিহর অল্প একটু নির্জন স্থানে 
পুটুশিট] নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাতমুখ ধুইল। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সেদিন একটি কাঠের 
গোলাতে বসিয়া শ্যামাব্ষয়ক গান করিয়াছিল। গোলার 
অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়। সেই টাকাটি ভাঙাইয় 
কিছু পয়স! দিয়! বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়৷ আনিল। 
খাবার গলা দিয়া যেন নামে না। মাত্র দ্রিন দশেকের সম্বল 
রাখিয়া সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছে। অগ্য প্রায় ছুই 
মাসের উপর হইয়া গেল_এ পর্যস্ত একটি পয়স! পাঠাইতে 
পারে নাই; এতদিন কী করিয়া! তাহাদের চলিতেছে । অপু 
বাড়ি হইতে আম্সিবার সময় বার-বার বলিয়] দ্িয়াছে-তাহার 
জন্য একখান! 'পদ্নপূরাণ' কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্যা। 
ছেলে বই পড়িতে বড় ভালোবাসে । মাঝে-মাঝে সে যে 
বাপের বাক্সদণ্তর খুলিয়া লুকাইয়া বই বাহির করিয়া লইয়া 
পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে। 
বাঁড়ি হইতে আসিবার পূর্বে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একখান! 
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বটতলার পঞ্চে “পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্য লইয়া আসে। অপু 
বইখানা দখল করিয়া বসিল; রোজ-রোজ পড়ে-কুচুনী- 
পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা] পড়িয়া 
শ্রহার ভারি আমোদ হয়। হরিহর বলে- বইখান! দাও বাবা, 
ঘাদের বই তার! চাচ্ছে যে! অবশেষে একখান] “পদ্মপুরাণ, 
তাহাকে কিনিয়া দ্রিতে হইবে--এই সর্তে বাবাকে রাজী 
করাইয়া তবে সে বই ফেরত দেয়। আসিবার সময় বার-বার 
বলিয়াছে__সেই বই একখানা এনে কিন্তু বাবা এবার অবিশ্ঠি 
অবিশ্যি। ছুর্গার উচু নজর নাই, সে বলিয়া! দিয়াছে, একখানা 
নবৃজ হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভালে! দেখিয়া আলত! 
লইয়া যাইবার জন্য | কিন্তু সেসব তো দূরের কথা, কী করিয়া 
বাড়িতে সংসার চলিতেছে সেটাই এখন সমস্থ ! 

সন্ধ্যার পর পূর্বপরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয়া সে-রাত্রের 
মতো! আশ্রয় লইল। ভালে। ঘ্বম হইল না - বাড়িতে কী 
করিয়া! কিছু পাঠায় এই ভাবনায় বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল । 

সকালে উঠিয়া সে আবার লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে লাগিল! 
একটু শুভযোগ বোঁধ হয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের 
কাঠের গোলাতেই একটা কাঁজের সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণনগরের 
কাছে এক গ্রামে একজন বধিষু মহাজন গৃহদেবতাঁর পৃজা পাঠ 
করিবার জন্য এমন একজন ব্রাহ্মণ খুঁজিতেছে যে বরাবর 
টিকিয়া থাকিবে । রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে অবিলম্বে 
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সে সেখানে গেল; বাড়ির কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন । 
থাকিবার ঘর দিলেন, আদর-আপ্যায়নের কোনো ক্রুটি 
হইল না। 


কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা! আসিয়া পড়িল । বাড়ি 
যাইবার সময় বাড়ির কর্তা দশটাক! প্রণামী ও যাতায়াতের 
গাড়িভাড়া দ্বিলেন। গোয়াড়ীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট 
বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী 
মিলিল। রাণাঘাটের বাজারে সেন্ত্রী ও পৃত্রকন্ঠার জন্য কাপড় 
কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে ভালোবাসে, তাহার 
জন্য বাছিয়! একখানা ভালে কাপড় ও ভালে। দেখিয়া আলতা 
কয়েক পাতা কিনিল। অপুর পন্মপুরাণ” অনেক সন্ধান 
করিয়াও মিলিল না) অবশেষে একখান] “সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ময 
ব1 কালকেতুর উপাখ্যান' ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া৷ লইল। 
গৃহস্থাশীর টুক্টাক্‌ ছু"একট] জিনিস, সর্বজয়া বলিয়। দিয়াছিল 
_-একট] কাঠের চাকি-বেলুনের কথা, তাহাও কিনিল। 
দেশের স্টেশনে নামিয়া হাটিতে-হাটিতে বৈকালের দিকে সে 
গ্রামে আপিয়! পৌছিল। পথে বড় একট] কাহারও সহিত 
দেনা হইল ন17; দেখা হইলেও সে উদ্দিগ্রচত্তে কাহারও দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া হন-হন করিয়| বাড়ির দিকে চলিল। 
দরজায় ঢটুকিতৈটুকিতে আপন মনে বলিল- উঃ, গ্যাখো 
কাওখান। ! বাশ-ঝাড়টা ঝুকে পড়েচে একেবারে 'পীচিলের 
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ওপর ! ভুবন কাকা কাটাবেনও না, মুশকিল হয়েছে। আচ্ছা 
পরে সে বাড়ির উঠানে ঢুকিয়া অভ্যালমতো আগ্রন্থের স্থুরে 
ডাকিল-_ও মা ছুগঞা? ও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া ঘর হইতে বাহিরে আদিল । 
হরিহর মুছু হাসিয়া! বলিল-_বাড়ির সব ভালো! তো! ? এরা সব 
কোথায় গেল ? বাড়ি নেই বুঝি? সর্বজয়। শাস্তভাবে আসিয়। 
স্বামীর হাত হইতে ভারি পুটুলিটা নামাইয়া লইয়া বলিল-- 
এসো, ঘরে এসো । 

জর অদৃষ্টপূর্ব শান্তভাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার মনে 
কোনো! খট্‌ক! লাগিল না; তাহার কল্পনার শ্রোত তখন উদ্দাম 
বেগে অন্তদ্দিকে ছুটিয়াছে-_ এখনই বুবি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়' 
আসিবে ! 

দুর্গ। আসিয়! হাপিমুখে বলিবে-__কি এনেচ বাবা! আমার জন্যে? 
অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুটুলি খুলিয়৷ মেয়ের কাপড় ও 
আলতার পাতা এবং ছেলের “সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্্য বা 
কালকেতুর উপাখ্যান” ও টিনের রেলগাড়িটা দেখাইয়া 
তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে! সে ঘরে টুকিতে-ঢুকিতে 
বলিল-বেশ কীঠালের চাকি-বেলুন এনিচি এবার ।---পরে 
সতৃষ্ণ-নয়নে চারিদিকে চাহিয়। নিরাশামিশ্রিত-ন্বরে বলিল-_ 
কৈ, হ্যাগা, অপৃ ছ্ুগগা এর! বুঝি সব বেরিয়েছে 1 

সর্বজয়া আর কোনে! মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছচুসিত- 
কণে ফুকারিয়া ঝাদিয়! উঠিল--ওগো ছুগগা কি আর আছে 
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গো? মা যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে গো! তুমি 
এতদিন কোথায় ছিলে? 

গাঙ্গুলি বাড়ির পূজা অনেক কালের । 

আসমালীর দীম্ু সানাইদার অন্য-অন্ বংসরের মতো! এবারও 
রম্থনচৌকি বাঁজাইতে আসিল । প্রভাতের আকাশে আগমনীর 
আনন্দ-মুর বাজিয়া ওঠে। 

নতুন কাপড় পরাইয়! ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ 
খাইতে যায়। পথে প! দিয়া কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে-_ 
ছেলেকে বলে-_এগিয়ে চল, অনেক বেল। হয়ে গিয়েচে বাবা। 


হী সন সকবাঞ ক 


__2 7 আঠারে। ॥ এই নিশ্চিন্দিপুর 
কট নফহীকফর সক 


আসলে অপু কিন্ত ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল। চোখ বুজিয়। 
শুইয়। মায়ের সঙ্গে বাবার রাত্রে যেসব কথাবার্তা হইতে ছিল, 
সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়! কাশী 
যাইতেছে । এ-দেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নানা সুবিধার 
কথা বাবা গল্প করিতেছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্পবয়সে 
সেখানে অনেকদিন ছিল, পেদেশের সকলের সঙ্গে বাবার 
আলাপ ও বন্ধুত্ব সকলে চেনে বা মানে। জিনিসপত্রও সস্তা। ৷ 
তাহার মা খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সব সোনার দেশে 
কখনো কাহারও অভাব নাই-_ছুঃখ এ-দেশে বারোমাঁস 
লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়। সেখানে যাইতে পারিলেই সব 
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ছুঃখ ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও 
আঁর থাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের 
দিকে তাহাদের যাওয়! হইবে । 

বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপৃর হইতে বাস উঠাইবে 
বলিয় সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল। থে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া 
লইয়] যাওয়! চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়। ফেলিয়া, নানা 
থুচরা দেনা শোধ দিয়! দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় 
তক্তপোশ», সিন্দুক, পিড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল-_-খবর 
পাইয়া এপাড়া-ওপাড়া হইতে খরিদ্বার আগিয়! সম্তাদরে 
কিনিয়! লইয়। গেল । 

গ্রামের মুরুবিবরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়! নিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিশ্চিন্দিপুরে ছুদ্ধ ও মংস্য যে কত 
সস্তা এবং কত অল্পখরচে এখানে সংসার চলে, সে-বিষয়ের 
একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখেমুখে তাহার! দাখিল করিয়া 
দিলেন। কেবল রাঁজকুষ্ণ ভট্টাচার্য, স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে 
নিমন্বণ করিতে আপিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন -_ 
বাপু, আছেই বা কী দেশে যে থাকতে বলব? তা ছাড়া 
এক জায়গায় কাদায় গুণ পেতে থাকাও কোনো কাজের নয়, 
এ আমি 'নিজেকে দিয়ে বুঝি -মন ছোট হয়ে থাকে, মনের 
বাড় বন্ধ হয়ে যায়। দেখি, এবার তে] ইচ্ছে আছে একবার 
চন্দ্রনাথট1 সেরে আসবে যদি ভগবান দিন দেন | 

রাঁণু কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ি আসিল। বলিল-_ 
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হ্যারে অপু, তোরা কি এগ! ছেড়ে চলে যাবি? সত্যি? 
অপু বলিল-_সত্যি রাথুদি, ্িগগেন করে৷ মাকে । 

তবুও রাথু বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়। 
রাথু অবাক হইয়! গেল। 

অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল--কবে যাবি রো? 
__সামনের বুধবারের পরের বুধবার । 

- আসবি নে কখনো ? - 

রাণুর চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল! সে বলিল-_তুই যে বলিস 
নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভালো গা. এমন নদী, এমন মাঠ 
কোথাও নেই--সে-গঁ! ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপৃ বলিল-_আমি কি করবো, আমি তো৷ আর বলিনি যাবার 
কথা! বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের 
চলেনাষে! 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল । পটুও কথাটা 
জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়। তাহার মনট। বেজায় 
দমিয়া গেল। ম্ানমুখে বলিল- তোর জন্তে শিজে জলে নেমে 
কত কষ্টে শেগল! সারিয়ে ফুটু কাটলাম, একদিনও মাছ 
ধরবিনে তাতে ?.". 

এবার রামনবমী, দোল, চড়কপৃজা ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের 
পরে-পরে পড়িল। প্রতিবংসর এই সময় অপূর্ধ, অসংযত 
আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে! সে ও তাহার দিদি এ 


সময় আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। 
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চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ি মারা গেল। নতুন ফে 
মাঠটাতে আজকাল চড়কমেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী 
বুড়ির সেই দোচলা ঘরখানা। অনেক লোক জড়ো হইয়াছে 
দেখিয়া সে-ও সেখানে দেখিতে গেল। সেই যে একবার 
আতুরী ডাইনির ভয়ে মাঠ-বাশবন ভাঙিয়া দৌড় দিয়াছিল, 
তখন সে ছোট ছিল; এখন তাহার সে-কথা মনে হইলে হাসি 
পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরী বুড়ি ডাইনি নয়, 
রাক্ষুপী নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহিরে একা! 
থাকিত__কুশ্রী, গরীব, অসহায়--ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল 
না, কেহ দেখিবার ছিল না; থাকিলে কি আজ সারাদিন 
ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া! আছে, সংকারের লোক হয় ন11"*" 
পাচু জেলের ছেলে একট! হাড়ি বাহিরে আনিয়! ঢালিল- এক 
হাড়ি শুকনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ি আম্সি- 
আমচুর ৈয়ারি করিয়। রাখিয়া দিত ও তাহ! হাটে-হাটে 
বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত। অপু তাহা জানে, কারণ গত 
রথের মেলাতেও তাহাকে ডালা পাতিয়া আম্সি বিক্রয় 
করিতে দেখিয়াছে। 
চড়কটা যেন এবার কেমন ফাঁকা-ফাক1 ঠেকিতে লাগিল ! গত 
বছরের চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ 
করিয়াছে । মনে আছে সেদ্দিন সকালে দিদির সহিত তাহার 
ঝগড়। হইয়াছিল । বৈকালে তাহার দিদি বলিল--পয়স! দেবে! 
অপু, একটা সীতাহরণের পট দেখিস যদি মেলায় পাস্‌? অপু 
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প্রতিশোধ লইবার জন্য বগিল-যত সব. পানৃসে-পুতু পট, 
তাই তোর কিনতে হবে! আমি পারব না যা। কেন রাম- 
রাবণের যুদ্ধ একখান] কেন না? তাহার দিদি বলিল--তোর 
কেবল যুদ্ধ, আর যৃদ্,_ছেলের যা কাণ্ড! কেন, ঠাকুর-দেবতার 
পট বুঝি ভালো হল ন11-"দিদির শিল্লান্ুভৃতিশক্তির উপর 
অপুর কোনে কালেই শ্রদ্ধা ছিল না।*** 

তাহাদের বেড়ার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে। 
তাহার মুখ মনে গড়ে; পাখির ডাকে, সগ্ভফোটা গড়কলৃমি 
ফুলের ছুলুনিতে-_ দিদির জন্য মন কেমন' করে। মনে হয়, 
যাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিলে কত খুশি হইত, সে কোথায় 
চলিয়৷ গিয়াছে- কতদূর ! আর কখনো, কখনো কি সে এসব 
লইয়া খেল! করিতে আসিবে ন11."চড়ক দেখিয়া, নান! 
গায়ের চাষার ছেলেমেয়ের! রঙিন কাপড়-জামা, কেউ বা নতুন 
'কোর। শাড়ি পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা 
বাণি বাজাইতে-বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারে মেল। 
(দেখিতে চার-পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। 
শোলার পাখি, কাঠের পুতুল, রঙিন কাগজের পাখা, রঙ-করা 
হাড়ি ছোবাসকলেরই হাতে কোনো-না-কোনো জিনিস। 
চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি-ফুলুরির দোকান খুলিয়াছিল, 
তাহার দোঁকান হইতে অপু ছুপয়সায় তেলে-ভাজা! খাবার 
কিনিয়! হাতে লইয়া! বাড়ির দিকে চলিল। ফিরিতে-ফিরিতে 
মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি 
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এরকম গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তো সে আর চড়কের মেলা 
দেখিতে পাইবে না । মনে ভাবিল- সেখানে যদি চড়ক ন1 হয়, 
তবে বাবাকে বলবোঁ_-আমি মেলা দেখবে! বাবা, নিশ্চিন্দিপুর 
চলে যাই__না হয় ছুদিন এসে খুড়ীমাদের বাড়ি থেকে যাবে|! 
চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধ'ছাদা হইতে লাগিল । 
কাল ছুপুরে আহারাদির পর র€ন] হইতে হইবে । 
সন্ধ্যার সময় রামাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম 
গরম পরোট! ভাজিয়া! দিতেছিল | নীলমণি জ্যাঠার ভিটায় 
নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোতম্ার আলোয় চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে_ চাহিয়া দেখিয়। অপুর মন বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল । এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহট। 
ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই 
আসন্ন বিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের সুরটি করণ হইয়। 
বাজিতেছে। 
এই তাহাদের বাড়িঘর, ওই বাঁশবন, সল্তে-খাগীর আম- 
বাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে চড়ংই-ভাতি করার ওই 
জায়গাটা-এ সব সে কত ভালোবাসে | ওই অমন নারিকেল 
গাছ কি তাহারা যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান 
হইয়া পর্যন্ত এই নাপিকেল গাছ মে এখানে দেখিতেছে, 
জ্যোৎন্ারাত্রে পাতাগুলি কী সুন্দর দেখায়! ফুটফুটে 
'জ্যোতমারাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়। চুম্কি-ঝরা নারিকেল শাখার 
দিকে চাহিয়! কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে দশপঁচিশ খেলিয়াছে। 
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কতবার মনে হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দি- 
পুর ! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরে দাওয়ার পাশে 
বনের ধারে অমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কিসে 
মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে? নৌকা বাহিতে 
পারিবে, রেল-রেল খেলিতে পারিবে ? কদমতলায় সায়রের 
ঘাটের মতো ঘাট কি সে দেশে আছে? রাণুদি আছে? সোনা- 
ডাঙার মাঠ আছে? এই তো! বেশ ছিল তাহারা-কেন এসব 
মিছাগিছি ছাড়িয়া! যাওয়া ? 


ঠা সী সাবাস ক 


- উনিশ ॥ মনে পড়ে - 


হে যী লী সাবা সানী কা 

দুপুরে এক কাও ঘটিল। 

তাহার ম! সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের 
ঘরে আহারাদি সারিয়। ঘ্বুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের তাকের 
উপরিস্থিত জিনিসপত্র কী লইয়া যাইতে পারে-না-পারে 
নাড়িয়া চাড়িয়া! দেখিতেছে; উঠ তাকের একটা ছোট মাটির 
কলপি সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একট! কী জিনিস 
গড়াইয়। মেঝের উপর পড়িয়। গেল। সে সেটাকে মেঝে হইতে 
কুড়াইয়! নাড়িয়া দেখিয়। অবাক হইয়া রহিল। নোনা ও 
মাকড়দার ঝুল মাখা হইলেও জিনিসটা] যে কী তাহা বুঝিতে 
বাকি রহিল না। সেই ছোট্ট সোলার কৌটাটা-_আর বছর: 
যেটা দেজঠাক্রুনদের বাঁড়ি হইতে চুরি গিয়াছিল ! 
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পুরে কেহ বাড়ি নাই, কৌটাট! হাতে লইয়া অপু অনেকক্ষণ 
অন্তমনস্কভাবে দীড়াইয়া রহিল, চৈত্র-দুপৃরের তপ্ত-বৌদ্রভরা 
নি্নতায় বাঁশবনের শন-শন শব্দ অনেক দরের বাতার মতে! 
কানে আসে । আপনননে বলিল-দিদি হত্ভাগী চুরি করে 
এনে ওই কলনিটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল ! 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে-ধীরে খিড়কি-দোরের কাছে 
গিয়া দীড়াইল-বনুদূর পর্যন্ত বাশবন যেন ছুপুরের রৌদ্র 
ঝিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলট1 কোন গাছের মাথায় টানিয়। 
টানিয়া ডাকিতেছে, দ্বৈপায়ন-হুদে লুকায়িত প্রাচীন যুগের 
সেই পরাজিত ভাগাহত রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহনটা ! 
একটু দীড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে একটান 
মারিয়। গভীর বাশবনের দিকে ছুড়িয়। ফেলিয়। দিল । মনে- 
মনে বলিল-_-রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো 
কথা, ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু. কাহাকেও কিছু জানাইল না» 
এমন কি মাকেও ন1।-" 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে, হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ি 
রওন৷ হইল। 

সকালের দিকে আকাশে একটু-একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্ত 
বেল। দশটার পৃধেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া বৈশাখী মধ্যাহ্ছের 
পরিপূর্ণ প্রখর দৌদ্র গাছপালায় পথে-মাঠে যেন অগিবৃতট 
করিতেছে। 
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পটু গাড়ির পিছনে-পিছনে অনেক দৃর পর্যন্ত আসিতেছিল, 
বলিল-_অপুদা, এবার বারোয়ারীতে ভালে। যাত্রাদলের বায়না 
হয়েচে, তুই শুনতে পেলিনে এবার ! 

অপু বলিল-তুই পালার কাগজ একখানা বেশি করে নিবি, 
আমায় পাঠিয়ে দিবি, জানলি 1." 

আবার সেই চড়ক-তলার মাঠের ধার দিয় রাস্তা । মেলার 
চিহ্-ম্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের খোল। গড়াগড়ি 
যাইতেছে; কাহারা মাঠের একপাশে রণাধিয়! খাইয়াছে, 
আগুনে কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে কালিমাখা নতুন 
হাড়ি পড়িয়া! মাছে। 

হরিহর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার যেন কেমন-কেমন 
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ঠেকিতেছিল 1"*কাজটা কি ভালে! হইল? কতদিনের পৈতৃক 
ভিট।, ওই পাশের পোড়ো ভিটাতে সে সব ধুমধাম তো 
একেবারে শেষ হইয়1 গিয়াছিলই, যাও বা মাটির প্রদীপ টিম্‌- 
টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে তাহা! চিরদিনের জন্য 
নিবিয়া গেল। শিতা৷ রাম্ঠাদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া 
কি মনে করিবেন! 

গ্রামের শেষ বাড়ি আতুরী-বুড়ির সেই দোচাল1 ঘরখানা, 
যতক্ষণ দেখা গেল অপু হা করিয়! সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পরই একটা বড় খেজ্বর-বাগানের পাশ দিয়া গাড়ি 
গিয়! একেবারে আষাঢ়, যাইবার বাঁধ! রাস্তার উপর উঠিল। 
গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে-সঙক্গে সর্বজয়ার মনে হইল-যা কিছু 
দারিদ্র্য, যা কিছু দীনতা হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল 
পিছনে পড়িয়া--এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, নবীন 
জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা ! 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে গাড়ি পৌছিঘ। আজ 
অনেকক্ষণ হইতেই কখন গাড়ি স্টেশনে পৌছিবে অপু সেই 
আশায় বসিয়াহিল ; গাড়ি থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গিয়া! হাজির হইল । সন্ধ্যা সাড়ে-আটটার 
ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছে। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
জ্ানিয়াছে সার! রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। এ হীরু 
গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা এখনি 


সে ট্রেন দেখিতে পাইত। 
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প্ল্যাটফর্মে একরাশ তামাকের গাঁট সাজানো; ছুজন রেলের 
লোক একটা লোহার বাক্সের মতো দেখিতে অথচ খুব লঙ্ব! 
ডাগডাওয়াল। কলে তামাকের গাঁট চাপাইয়া কী করিতেছে। 
জ্যোতম্না পড়িয়া রেলের পাটিগুলি চিকচিক করিতেছে। 
ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা উচু খু"টির গায়ে ছুট! লাল 
আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম ছুট! লাল আলো । 
স্টেণনের ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া তেলের লগ্ঠন 
জঅলিতেছে। একরাশ বাঁধানে। খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে 
গিরা খানিকট| দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিল, একটা ছোট্ট 
খড়মের বউলের মতে! জিনিস টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট-খট 
শব্দ করিতেছে। 

ইষ্টিশান ! ইঠ্টিশান !:'বেশি দেরি নয়-কাল সকালেই সে 
রেলের গাড়ি শুধু যে দেখিবে তাহ! নয়_চডিবেও। 

প্ল্যাটফর্ম হইতে নডিতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু 
তাহার বাবা ডাকিতে আপিল। খড়মের বউলের মতো 
জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 
অপু ফিপিয়! দেখিল- স্টেশনের পুকুর-ধারে রাধিয়া খাইবার 
যোগাড় হইতেছে । আর একখানি গাড়ি পূর্ব হইতেই সেখানে 
দাড়াইয়াছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বৎসরের 
একটি বে ও একটি যুবক। অপু শুনিল-বৌটি হবিবপৃরের 
বিশ্বাসদের বাড়ির, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি যাইতেছে। 
তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়! গিয়াছে। মা 
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খিচুড়ির চাল-ডাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রান্না 

একত্র হইবে। 

সফাল সাড়ে-সাতটায় ট্রেন আসিল । 

অপু হই! করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ি দেখিবার জন্য 

গ্ল্যাট কর্মের ধারে ঝুকিয়] দাড়াইয়াছিল, তাহার বাবা বলিল-- 

খোকা, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো! না, সরে এসে! এদিকে। 

একজন খালাপী৪ টেঁচাইয়! লোকজনদের হঠাইয়! দিতেছিল। 

ইস্‌, কতবড় ট্রেনখানা1। কি ভয়ানক শব্দ । সামনের প্রকাণ্ড 

কালে-মতো ধোয়া-ওড়ানে। গাড়িটাকেই তাহা হইলে ইঞ্জিন 

বলে? উঃ। কী কাণ্ড। 

হবিবপুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়। কৌতুহলের সহিত প্রবেশ- 

মান ট্রনখানার দিকে চাহিয়া ছিল। 

গাড়িতে হৈ-হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানে! হইল । কাঠের 

বোঞ্চ সব মুখোমুখি করিয়। পাতা। গাড়ির মেজেটা যেন 

পিমেণ্টের বলিয়] মনে হইল । ঠিক যেন ঘর একখান! ; জানলা 

দরজা সব হুবহু । | 

এই ভারি গাড়িখানা, যাহা আসয়া দীড়াইয়াছে, তাহা যে 

আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল ন1। কি জানি 

হয়তো না-ও চলিতে পারে; হয়তো উহারা এখনই বলিতে 

পারে--ওগো; তোমরা! সব নামিয়। যাও আমাদের গাড়ি 

আজ আর চলিবে ন।। 

তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস 
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মাথায় করিয়া ট্রেনখানা] চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় ধাড়াইয়া 
ছিল, অপুর মনে হইল লোকটি কী কপার পাত্র। আজিকার 
দিনে যে গাড়ি চড়িল না, সে বাঁচিঘ্না থাকিবে কোন সুখে 1". 
হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দাড়াইয়। গাড়ির দিকে একপৃষ্টে 
চাহিয়া! আছে। 

গাড়ি চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব বাঁকানি আর ছুলুনি। দেখিতে 
দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, তামাকের-গাঁট, 
ইা-করিয়া-দাড়াইয়াথাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে 
ফেলিয়া গাড়ি বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আপিয়া পড়িল। 
গাছপালাগুল! সটসট করিয়া ছুদিকের জানালার পাশ 
কাটাইয়। ছুটিয়! পলাইতেছে_-কী বেগ । এরই নাম রেলগাড়ি ॥ 
১৬৬ 


উ মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে! ঝোপঝাপ, গাছপালা, 
উলুখড়ের ছাউনি, ছোটোখাটে! চাষাদের ঘর-_সব একাকার 
করিয়! দিতেছে । গাড়ির তলায় জণতা-পেষার মতে] একটান! 
একট! শব্দ হইতেছে-_সামনের দিকে ইঞ্জিনের কী শব্দট।! 


সে আর দিদি যেদিন ছুজনে 'বাছুর খু'জিতে-খৃ'জিতে মাঠ-জল! 
ভাড়িয়া উব্বশ্বাসে রেলের রাস্ত|! দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল। 
সেদিন-_-আর আজ? 


এ যেখানে আকাশের তলে আষাঢ়ছূর্গাপুরের বাঁধা সড়কের 
গাছের সারি ক্রমশ দুর হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই 
ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের পথ বাঁকিয়া আসিয়া 
সোনাডাঙ মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই 
মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি 
'যেন ম্লানমুখে দাড়াইয়া তাহাদের রেলগাড়ির দিকে চাহিয়া 
আছে !...তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেপিয়া 
আসিয়াছে! তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ ভালো- 
বাসিত না, মা নয়, বাবা নয়, কেউ নয়। কেহ তাহাকে ছাড়িয়। 
আলিতে ছুঃখিত নয়। দিদি মার] গেলেও ছুজনের খেল! করার 
পথেঘাটে, বাঁশবনে, আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন 
কাছে-কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য নেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দি- 
পুরের ভাঙা কোঠাবাড়ির প্রতি গৃহ-কোণে_ আজ কিন্ত 

১৬৭ 


সত্যপত্যই দিদির সহিত তাহার চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেল ! 


হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল। তাহা 
ছুঃখ নয়, শোক নয়, তবু তাহা কী পে জানে না। কত কী মনে 
আঙিল অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যে"'আতুরী ডাইনি- নদীর 
ঘাট -.তাহাদের কোঠাবাড়িটা- চাল্তেতলার পথ** রাথুদি-ত" 
কত বৈকাল, কত ছুপুর-*'কতদ্িনের কত হাসিখেলা-. পট” 
দিদির মুখ-..দিদির কত না-মেট| সাধ 1." 

দিদি যেন এখনে] একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।”* 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ)কার রা ভাষা চোখের জলে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই বার-বার বলিতে চাহিল 
_-আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে করে 
ফেলেও আদিনি--ওর! আমায় নিয়ে যাচ্ছে। 





১৬৮ 


সত্যই সে ভোলে নাই। 


বড় হইয়] নীলকুস্তল। সাগরমেখল। ধরণীর সঙ্গে তাহার বড় 
ঘবনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার 
সারাদেহ শিহরিয় উঠিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে 
প্রতিমুহূর্তে নীল আকাশের নব-নব মায়ারূপ চোখে পড়িত, 
হয়তে। দ্রাক্ষাকুগ্তবেষ্টিত কোনো নীল পর্বতসানু সমুদ্রের 
বিলীয়মান চক্রবাল-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়। পড়িত, 
অদূরে অস্পষ্ট দেখিতে-পাওয়া বনভূমি এক প্রতিভাশালী 
সুরন্নষ্টার প্রতিভার দানের মতে! মহামধুর কুহকের স্থপ্রি করিত 
তাহার ভাবময় মনে তখনই তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার 
রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, এক পুরনো কোঠায়, 
অন্ধকার ঘরে, রোগশঘ্যাগ্রস্ত এক পাড়াগায়ের গরীবঘরের 
মেয়ের কথা__তাহার হারানে! স্মৃতি ! 





অপু, সেরে উঠলে, আমায় একদিন রেলগাড়ি দেখাবি 1" 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্তালখানা দেখিতে 
দেখিতে অস্পষ্ট হইতে-হইতে শেষে একেবারে মিলা ইয়া! গেল ॥ 





১৭৯. 


